我們需要保存記憶，正如時(shí)代需要保存歷史。紀(jì)從周的新散文集《雪泥鴻爪》，展現(xiàn)了個(gè)人命運(yùn)與歷史交集的路徑，成為回望故鄉(xiāng)、回望歷史、保存記憶的好文本。
每一村莊的稱(chēng)謂，都是該村地域文化的標(biāo)識(shí)，呂漢村以及呂漢村千百年孕育生成的古樸文化，使紀(jì)從周后來(lái)“閉上眼睛就能一幕幕閃過(guò)”，從而成為他內(nèi)心的深層記憶，呂漢村也成了他一生的無(wú)盡牽掛。
7歲那年隨母進(jìn)京，不再是鄉(xiāng)村的參與者，可他后來(lái)能夠跋涉萬(wàn)千里人生路，能夠與走個(gè)正著的一次次風(fēng)險(xiǎn)災(zāi)難無(wú)畏搏斗，都是因了來(lái)自呂漢村的強(qiáng)大底氣！就這樣，思鄉(xiāng)的念想在他心里一點(diǎn)一點(diǎn)膨脹，想苦了，想深了，最終就形成了對(duì)遼闊祖國(guó)萬(wàn)千故鄉(xiāng)的鐘愛(ài)，這才是他心靈深處的鄉(xiāng)愁。
他知道呂漢村記錄了自身族群發(fā)展、地理變遷、風(fēng)俗演變的歷史全過(guò)程，因而他寫(xiě)1960年代隨父騎車(chē)“晝宿夜行”回村看望爺爺奶奶；寫(xiě)2020年8月對(duì)滹沱河發(fā)源地的追尋；寫(xiě)2020年10月所見(jiàn)“煥然一新為自來(lái)水、天然氣、衛(wèi)生間坐便器、公交汽車(chē)開(kāi)到家門(mén)口”的呂漢村新貌……他的筆墨浸潤(rùn)開(kāi)來(lái)，從呂漢村寫(xiě)到冀中平原，又從冀中平原寫(xiě)到江南水鄉(xiāng)，進(jìn)而寫(xiě)到他探訪的祖國(guó)各個(gè)角落。還鄉(xiāng)的作品，就這樣如雨后春筍，一株株，破土而出。
他當(dāng)年隨母離開(kāi)呂漢村躋身祖國(guó)文化中心無(wú)疑具有人生意義，他學(xué)會(huì)了遠(yuǎn)距離閱讀生他養(yǎng)他的村莊，他追憶著已逝的鄉(xiāng)村生活，又在時(shí)代制高點(diǎn)上觀望著當(dāng)代中國(guó)改革開(kāi)放的萬(wàn)千景象。心靈歸處是故鄉(xiāng)。他此時(shí)的鄉(xiāng)愁，已經(jīng)不是一村一人的惆悵和傷感，而是憂國(guó)憂民的家國(guó)情懷，是對(duì)目前城市化率突進(jìn)到60%的思考。他看到快速現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活的猛烈沖擊，看到全球化與社會(huì)城市化進(jìn)程的快速擴(kuò)張，看到“呂漢村的家族親戚現(xiàn)在就只有堂弟紀(jì)從志一家”的鄉(xiāng)村人口嚴(yán)重流失，看到“無(wú)論如何找不到‘源頭’的感覺(jué)”的近乎枯竭的“滹沱河源頭”，看到城市發(fā)展催生出田野上的一排排水泥樓房，看到改革歷史進(jìn)程中出現(xiàn)的鄉(xiāng)村歷史斷流，看到某一段歷史特色文化的散失，從而希望改革中國(guó)重構(gòu)新型城鄉(xiāng)關(guān)系，創(chuàng)新鄉(xiāng)村治理體系，使中國(guó)60多萬(wàn)個(gè)行政村全面振興！
紀(jì)從周的還鄉(xiāng)，并非固守裊裊飛煙的呂漢村，他以散文形式打撈出鄉(xiāng)村記憶，尋找到了當(dāng)代人與土地相依的聯(lián)系，揭示出每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)承載并參與當(dāng)代歷史的命題，這應(yīng)當(dāng)來(lái)自于他的文化自覺(jué)吧。
紀(jì)從周熟悉鄉(xiāng)村，更熟悉作為記者到訪過(guò)的無(wú)數(shù)城市街巷。這樣，他從平民的審美情趣出發(fā)，在以下兩方面展示了自己的民間化敘事功力。
其一，說(shuō)書(shū)式的敘事方式
紀(jì)從周擅長(zhǎng)運(yùn)用說(shuō)書(shū)式的敘事方式，他敘述故事的風(fēng)格是“講說(shuō)”，而不是“書(shū)面記述”，突出表現(xiàn)在設(shè)置扣子與運(yùn)用評(píng)書(shū)語(yǔ)言上。
說(shuō)書(shū)的精髓是下扣子，這在文學(xué)創(chuàng)作中稱(chēng)為設(shè)置懸念。紀(jì)從周很得說(shuō)話要領(lǐng)，常常在毫不離奇的故事里設(shè)置扣子，從而把平淡無(wú)奇的小事講述得引人入勝。如小學(xué)時(shí)父親薪金難以維持家庭溫飽，而紀(jì)家兄妹并不申請(qǐng)免交學(xué)雜費(fèi)，紀(jì)從周在此處甩出了扣子：“那么，是誰(shuí)在幫助我們?nèi)夷兀俊彼麑?xiě)自己游覽善璉鎮(zhèn)尋訪蒙恬遺跡也有扣子：“誰(shuí)知道，帶兵數(shù)十萬(wàn)的大將軍蒙恬還是制筆的始祖？令人好生奇怪”……這些扣子，其實(shí)就是散文創(chuàng)作中的伏筆，有伏筆就要有照應(yīng)；有了說(shuō)書(shū)中的下扣子，就會(huì)有對(duì)應(yīng)的解扣子。
為了更好地下扣解扣，紀(jì)從周還吸收了說(shuō)書(shū)人的慣用語(yǔ)。“話說(shuō)”、“調(diào)侃至此，書(shū)歸正傳”等等。他用說(shuō)書(shū)人的慣用語(yǔ)去敘述故事，進(jìn)一步糅合了民間說(shuō)書(shū)方式，將一件件日常故事編排得層層鋪展，可看可聽(tīng)，親切而生動(dòng)。
其二，傳統(tǒng)的線性敘事方式
紀(jì)從周的作品，沿用了傳統(tǒng)的線性敘事方式，往往以一條線索，至多兩條線索描摹現(xiàn)實(shí)。
本書(shū)中單線挺進(jìn)敘述的作品不少，像《拋磚引玉看華章》不設(shè)矛盾沖突，僅寫(xiě)作者收到畫(huà)家李燕回信的所思所感；《美林為我畫(huà)牛》也是對(duì)畫(huà)家韓美林作畫(huà)的回憶……他的單線敘述簡(jiǎn)潔明了，往往一文一事，直達(dá)敘事目標(biāo)。
對(duì)內(nèi)容相對(duì)豐富的題材，紀(jì)從周則采用了復(fù)線敘事，在主線與副線結(jié)構(gòu)中講述傳統(tǒng)封閉式的完整故事�！独习嚅L(zhǎng)，你好！》具有明顯的主副線線索，主線在今，渴望與班長(zhǎng)相聚，副線于昔，敘述了風(fēng)雨查線的往事，文中主副線交錯(cuò)，展現(xiàn)了戰(zhàn)友情誼；《王熙民搶救華羅庚》同樣具有主副線線索，與《老班長(zhǎng)，你好！》不同的是，副線在今，自己訪問(wèn)王熙民老人，主線于昔，敘述了王老抗戰(zhàn)營(yíng)救華羅庚之壯舉，文中副線輔助主線，重在展現(xiàn)王老高潔人品；而以鉤沉名人往事為主體的游記文，大多采用了復(fù)線敘事，像《南北湖畔始說(shuō)陳從周》采用了副線在今，主線于昔的結(jié)構(gòu)線索，將重點(diǎn)放在詳盡介紹陳從周功績(jī)上，斷續(xù)展示其不凡一生，副線則是作者游歷“陳從周藝術(shù)館”這一推進(jìn)較慢的引線……
無(wú)論是單線還是復(fù)線，紀(jì)從周都力圖追求自己的風(fēng)格。他的選材與表述，不屬波瀾壯闊的宏大敘事，卻是“我手寫(xiě)我口”的真實(shí)記載，筆筆記述著自己的心路歷程，篇篇流溢著生命的溫?zé)帷?郭冬)
