清晨,走過鋪滿銀杏樹葉的校園,看見孩子們?cè)诤L(fēng)中揮著掃帚,把一堆堆黃葉掃進(jìn)垃圾桶;有的為了方便明天打掃,干脆用掃帚敲打樹枝,要把葉片全部趕下來(lái)。我真想喊一聲,別敲了,慢一點(diǎn),那是美!心里莫名其妙得痛惜,因?yàn)檫@種通透的黃,讓人的靈魂由內(nèi)而外生出感動(dòng)。這哪里是落葉?分明是我們?cè)僖餐觳换氐臅r(shí)間和光陰里的一個(gè)又一個(gè)日子。
小時(shí)候,村子里到處是枸樹、楝樹、椿樹……這些鄉(xiāng)間的樹,自春而冬,青了黃了,枯了落了,一輪一輪,一年一年,嚓嚓而過,不知不覺。印象最深的是,每到秋天,奶奶總愛收集落葉,房前屋后的全都用竹耙收起來(lái),堆成垛兒,小山似的。冬日里,在青煙裊裊的灰堆里埋上兩三個(gè)紅薯,那些閃著光的火星兒則成了天然的烤箱。每天傍晚放了學(xué),到村后的林子里拾點(diǎn)樹枝,堆在柴垛邊,擋住小雞兒的抓撓。那時(shí)候的農(nóng)村小學(xué)作業(yè)不多,我們有大把的時(shí)間可供揮霍,尤其一番勞動(dòng)后,背著一捆干柴就像背著整個(gè)森林一般,非常自豪。后來(lái),我們學(xué)習(xí)《桃花源記》,總覺得里面的“黃花垂髫,并怡然自樂”,就是兒時(shí)奶奶收集落葉的情景。
后來(lái)考上了縣城的中學(xué),有了早晚自習(xí),有了月考,有了排名,壓力不比現(xiàn)在的孩子輕……也就是說我再也回不到童年了,但是能跟草木相處,日子總是歡愉。校園里有一棵銀杏樹,千年的“老壽星”,這個(gè)季節(jié),也是滿地翻黃。無(wú)論多忙,我和同學(xué)總不忘逡巡于樹下,撿起無(wú)數(shù)葉片,或做書簽,或做摘抄,或互贈(zèng)惠存……當(dāng)然,匆忙趕路間,二十多年過去,大家都“云深不知處”,彼此都消失在茫茫人海。夾在書頁(yè)里的葉片,也失了水分,枯了柔腸,剩下一縷赭黃?墒沁@種潛藏著的苒苒年光,總是讓人心醉。夜深人靜偶爾翻出,與之共讀的那些人影和往事,不由自主地會(huì)迎向你,原來(lái)一切并不曾走遠(yuǎn),于是逝去的、未來(lái)的都有了回應(yīng),于是情感無(wú)限延展……
現(xiàn)在,我們小區(qū)栽滿了欒樹,夏日花開,一簇簇的金黃,明明晃晃的;秋去冬來(lái),枝葉間一串串果實(shí),紫紅鼓漲,像灌湯的豆腐泡,似乎能打開你的味蕾。想起史鐵生的《我與地壇》里的“小燈籠”:“少女松開了手,裙裾隨之垂落了下來(lái),很多很多她撿的小燈籠便灑落了一地,鋪散在她腳下。”看來(lái),花葉枝干,樹的一身皆是詩(shī)意和意境!我喜歡收集這些果實(shí),也喜歡這些掌大的葉片,秋來(lái)攢了一院子的不曾掃去。月亮好的晚上,踩在上面,“哧啦哧啦……”仿佛舊友重逢的喁喁私語(yǔ)。厚積落葉用來(lái)聽,冬雨滴落時(shí),它又成了一部可供閱讀的《詩(shī)經(jīng)》。
想想,祖母不再,舊日鮮活;落葉老去,枯黃里卻爆出青……一切真實(shí)可信,這或就叫做輪回,我也在這種輪回里負(fù)載著希望溫暖前行,一年一年見證著生命的成長(zhǎng)和奇跡。
特別喜歡錢鐘書先生的一句話“風(fēng)景是要配上窗子來(lái)看”的;此時(shí),我更想說,風(fēng)景更需要配上一顆靜謐的心,勿掃啊,慢慢地,欣賞。
鳳臺(tái) 張 娟