小時(shí)候,除了薔薇、菊,這些鄉(xiāng)間的物種,對(duì)于桂花我是無(wú)知無(wú)識(shí)的。
初識(shí)桂花,在安慶讀書(shū)的時(shí)候。
百歲的紅樓前,躺著一座上了年紀(jì)的花圃,花圃里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亓M精神蘊(yùn)藉的植物:水杉剛氣十足,峭拔挺立,遮天蔽日;女貞子不知幾百歲了,枝干粗糙,像極了哥窯的龜裂;藤蔓植物,碗粗了,輪廓逶迤,質(zhì)地堅(jiān)勁,有著高過(guò)一切野心的樹(shù)的形象;幾垛石碑,不知哪年哪月的殘骸,字跡漫漶,旁邊則是幾株桂花樹(shù),厚綠的葉叢極其家常,不卑不亢。那年秋天,新生軍訓(xùn)還沒(méi)有結(jié)束,濃郁的馨香就蔓延開(kāi)來(lái),讓人神魂顛倒,嗅覺(jué)沸騰。然后我就去找,終于晤面,一棵開(kāi)花的樹(shù)說(shuō),“如何讓你遇見(jiàn)我,在我最美麗的時(shí)刻,為這我已在佛前求了五百年。”確實(shí)不假,一棵桂樹(shù)的花季,色香味如此就在面前,如此蠱惑人心,何止是求得五百年。不僅師院的桂花開(kāi),隔壁菱湖公園里的桂花也一坨坨地開(kāi)了;不僅公園的桂花開(kāi),環(huán)城路、巷道、小區(qū)、院落,鋪天蓋地都開(kāi)了。月白、銀紅、金黃……一閉上眼,細(xì)細(xì)密密的金米兒微涼地漂浮在面前,忍不住想吃,香香甜甜,不用咀嚼就能管飽。現(xiàn)在細(xì)細(xì)想想,我認(rèn)識(shí)那座老城,首先是從桂花開(kāi)始的。
那年的秋天,桂香妖嬈,我們的青春也可供大把大把的揮霍。寢室的玻璃瓶里一簇簇的桂花,從來(lái)濕潤(rùn)新鮮,堆疊著,喧嚷著,讓人一響貪歡。當(dāng)時(shí),流行一種針織法叫做“桂花針織法”,大意就是第一針不織,第二、三針?lè)刺簦谒、五針正織,接下?lái)反過(guò)來(lái),如此繞線循環(huán)……剛進(jìn)入大學(xué)校門,一切都是奇幻的,初初跟男生交往也是新奇的,既然大家織“桂花針織法”的圍巾,我們這些師弟師妹們也暗暗學(xué)。冬天還未到,寢室就洋溢著越冬的氣息——織圍巾。可惜,我的手法太糙,織不出來(lái)桂花瓣,倒像蟾蜍的疙瘩?蓢@一腔深情付流水,我們戚戚艾艾多年,最終勞燕分飛。當(dāng)然,時(shí)隔多年,懷著感恩的心情想過(guò)去,不管結(jié)局如何,熬夜學(xué)針織的日子,就像一瓣一瓣的桂花米,馨香,暖意,泛黃,此刻盈滿了夜的空寂,點(diǎn)點(diǎn)碎碎都成了歲月的清歡。
真正品桂花,在蕪湖讀研期間。
那時(shí)候每年的十一長(zhǎng)假,老公就帶上兒子到學(xué)校看我。他在花津校區(qū)的湖濱垂釣,我則在一旁的樹(shù)蔭下讀書(shū)。師大的校園,到處是桂樹(shù),花齡不長(zhǎng),卻也開(kāi)的黃黃艷艷,富麗堂皇。師大的古典氣息濃厚,又是紅學(xué)精品課程的示范高校,所以《紅樓夢(mèng)》是我們重重疊疊不棄不離的讀本,讀的次數(shù)多了,特別喜歡里面的小情節(jié)。像齡官在地上劃“薔”字一樣,我?guī)е鴥鹤佑霉鹈自诘厣掀蠢瞎拿。拼好后,兒子總是大笑著踮著腳,在筆畫(huà)的寬闊處轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。桂香的情懷,幼兒的點(diǎn)點(diǎn)私語(yǔ),是煙火人生里的卷簾望月。記得巴金的《家》里,覺(jué)新也曾拾起掉落的梅花拼梅表姐的名字;ò昶醋值纳钋,我無(wú)數(shù)次地興沖沖地編織成小說(shuō),念念碎碎,熾熱癲狂,那是一場(chǎng)歡喜,一場(chǎng)浪漫,一場(chǎng)愛(ài)情的見(jiàn)證,一場(chǎng)婚姻生活和求學(xué)求知締結(jié)美好的青史。我年年望桂,年年在文字里回味;,這就是“遙想吾師行道處,天香桂子落紛紛”的靜謐與精美。
這幾年,我們小城的行道樹(shù),也以桂樹(shù)為主,又加上淮河之畔,氣候溫潤(rùn),雨水充沛,陽(yáng)光純粹,這些花樹(shù)不惜化作身千億地瘋長(zhǎng)。中秋以來(lái),濕漉漉的雨水中,花瓣恣肆地盛開(kāi),香味卓烈又孤絕地釋放,我們每天都在一波一波的香味中迎來(lái)送往。但也經(jīng)常能碰到或在樹(shù)前采擷,或把青枝綠葉抱回家的居民!皭(ài)花之心人皆有之”,把美好帶回家,私人珍藏,是一種歡喜。可是眾多攀折的創(chuàng)痕,怎么看都是一場(chǎng)劫難。
桂子飄香之季,讓它花開(kāi)花謝花滿天,不去撫,不去采,只揮揮感動(dòng),成全慈悲,這或才是真正的懂得。
(鳳臺(tái)·張 娟)