吳 可
展開(kāi)一張密密麻麻的中國(guó)地圖，要很費(fèi)力很費(fèi)力地才能在安徽省的地界里找到屬于淮南的那一個(gè)小黑點(diǎn)，不是省會(huì)，沒(méi)什么盛名，和世界上的大多數(shù)城市一樣，安居在這淮河旁的一隅，守著歷史里一些屬于這個(gè)城市的殘?jiān)凸适�，不足為外人道�?br />
“故園渺何處，歸思方悠哉�；茨锨镉暌�，高齋聞雁來(lái)�！蔽以底孕老参以诘倪@個(gè)城市有個(gè)這樣好聽(tīng)的名字，“淮南，淮南”，念出來(lái)帶著點(diǎn)江南煙雨的繾綣和淮河之畔的爽利。那時(shí)我覺(jué)得自己生在這里真是幸運(yùn)，整個(gè)安徽省沒(méi)有哪個(gè)城市有比這個(gè)更好聽(tīng)的名字了。二十年來(lái)，我了解這個(gè)城市就像了解我自己手心里最細(xì)微的紋路，但你若問(wèn)我愛(ài)這里么？我卻一度答不上來(lái)。這里常年有燦爛的陽(yáng)光，有我喜歡的小吃，有抬首就看得到的山脈，可在我心里，這就是個(gè)針尖上的小地方，逛街都只有一個(gè)去處，我愛(ài)的該是更大的地方。
我開(kāi)始羨慕那些遠(yuǎn)方的人，羨慕那些從北京上海來(lái)的人，他們可以滔滔不絕地說(shuō)起那些個(gè)城市的景點(diǎn)古跡，說(shuō)那里的美麗和名氣；我也羨慕那些從大理洛陽(yáng)來(lái)的人，他們可以如數(shù)家珍地告訴我那個(gè)城市的美食傳統(tǒng)，帶著點(diǎn)文藝氣質(zhì)的自得。而我呢，我張張口卻不知道要如何介紹我的城市。這里有一座山叫舜耕山，不高卻有很多樹(shù)，半山腰有個(gè)烏龜樣子的石頭，龜殼被人摸得滑溜溜的；這里最著名的景點(diǎn)是八公山風(fēng)景區(qū)，里面沒(méi)什么特別的景色，但有個(gè)紀(jì)念淮南王的宮殿，里面流傳著雞犬升天的故事；這里的特產(chǎn)是豆腐，是最便宜廉價(jià)的一種吃食，但能做成一桌子的菜；這里有淮河水流過(guò)，水很渾濁，堤岸也不高偉，但有風(fēng)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見(jiàn)洶涌的浪潮；這里四季分明，常出太陽(yáng)，每年冬天都要洋洋灑灑下一場(chǎng)雪。我能細(xì)數(shù)出這里的無(wú)數(shù)好處，但外人仍不曾聽(tīng)聞。說(shuō)起淮南，大家只會(huì)有點(diǎn)疑惑地問(wèn)：“那是哪里？”偶爾會(huì)有人笑著說(shuō)：“你們那里橘子很好吃嗎？橘生淮南則為橘，說(shuō)的是你們那里嗎？”我常常無(wú)言以對(duì)——我真的沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這里盛產(chǎn)橘子。“淮南秋雨夜，高齋聞雁來(lái)�！睕](méi)有人記得這首詩(shī)，也沒(méi)有人說(shuō)過(guò)你的那個(gè)城市有個(gè)好名字。
后來(lái)我上大學(xué)時(shí)選擇去了很遠(yuǎn)的一個(gè)學(xué)校，我那時(shí)想要離開(kāi)這個(gè)叫淮南的地方。我不知道是因?yàn)槲蚁蛲玫牡胤�，還是因?yàn)槲蚁牒蛣e人炫耀：我去了更好的地方。
我去的學(xué)校在成都，人人口中的“天府之國(guó)”，那里氣候很好，只是不愛(ài)出太陽(yáng)，我嘗遍了那里一道又一道的名小吃，去過(guò)那里一處又一處的景點(diǎn)名勝，我說(shuō)著普通話，在街頭有禮貌地問(wèn)路，站在春熙路路口的時(shí)候我也常忍不住感慨，這的確是一座惹人留戀的城市。但站在這座城市的中心，看著身邊林立的高樓大廈的時(shí)候，我卻生出一種疏離感，那時(shí)候我才突然明白我向往的不是這里，我愛(ài)的是淮南那個(gè)小城。
以前我覺(jué)得愛(ài)這個(gè)字多么高貴，不論對(duì)人對(duì)物，哪能輕言，淮南雖好，可卻算不上多么發(fā)達(dá)美麗，哪里值得我說(shuō)愛(ài)它�？僧�(dāng)我站在更發(fā)達(dá)美麗的城市里時(shí)，我才恍然覺(jué)得，愛(ài)簡(jiǎn)直是最低微包容的一個(gè)字了，它最不受常理約束，沒(méi)有“更好的”這一說(shuō)，哪怕那個(gè)地方有再多的不盡如意，當(dāng)你回頭看時(shí)，仍發(fā)現(xiàn)那兒有星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮在召你回去，而你不能抗拒，仿佛你的離開(kāi)就是為了回來(lái)。
每次下火車回來(lái)，拖著箱子踏上粗糙的水泥站臺(tái)的那一刻，我就有了一種強(qiáng)烈的歸屬感，那種感覺(jué)很踏實(shí)很微妙，是那種此刻再也不用擔(dān)心任何事情的感覺(jué)�；茨系男抡驹鐜啄昃徒ê昧�，寬敞明亮，站前有一片很大的廣場(chǎng)，帶點(diǎn)陌生的氣派。但老站卻還是那個(gè)樣子，仿佛從我沒(méi)出生起就沒(méi)有變過(guò)，有點(diǎn)簡(jiǎn)陋的站臺(tái)，支柱都已經(jīng)斑駁，候車大廳的地板臟兮兮的，夏天時(shí)只有幾個(gè)吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，沒(méi)有電梯，每次回家我都要抬著箱子走過(guò)那條不算長(zhǎng)的甬道——這曾經(jīng)都是我無(wú)比嫌棄的，而今這要被淘汰了，我反而生出無(wú)限的不舍來(lái)，仿佛那破損的一磚一瓦里都飽含了深情。游子歸來(lái)，尋的從來(lái)都不是新氣象，而是舊時(shí)光。
這幾年每次回來(lái)，我都能敏銳地感覺(jué)到一些不同，有時(shí)候是一片荒地變成了一座商廈，有時(shí)候是一條小徑變成了寬敞大道，我開(kāi)始喜歡在街上漫無(wú)目的地走，看周圍那些熟爛于心的景色里偶爾出現(xiàn)的變化，帶點(diǎn)緊張的歡喜，像孩子在自己的領(lǐng)地里尋找復(fù)活節(jié)的彩蛋。
這是一座平凡而又瑣碎的城市，風(fēng)里有點(diǎn)灰塵，陽(yáng)光卻很溫暖。這兒沒(méi)什么厚重的文化，歷史也只有薄薄一卷，人們不那么彬彬有禮也不那么行色匆匆。每天早上睜開(kāi)眼就能看見(jiàn)陽(yáng)光透過(guò)窗簾鋪在被子上，樓下香樟樹(shù)的葉子在沙沙作響，門(mén)口的小街上擺滿了小吃攤，熱騰騰的水霧夾雜著牛肉湯的香氣氤氳在吵鬧的人聲里，出門(mén)走個(gè)二十分鐘就是最熱鬧的街市，太陽(yáng)落山后就是夜市出動(dòng)的時(shí)候，各種小攤小販不知從何處涌出來(lái)，瞬間就占領(lǐng)了整個(gè)街道，漂亮的姑娘們挽著手在窄窄的夾縫里靈活穿梭討價(jià)還價(jià)。街上常有乞討的人湊過(guò)來(lái)，看我沒(méi)有反應(yīng)便又走開(kāi)。以前覺(jué)得這兒小，其實(shí)是因?yàn)槟菚r(shí)心太大，裝著遠(yuǎn)方夢(mèng)想，愛(ài)著繁華笙歌，我要打包行李和書(shū)走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我要投奔大的世界。可現(xiàn)在啊，站在這座小城的街頭，覺(jué)得世界其實(shí)很小，是這個(gè)地方賦予我的夢(mèng)想和追求，教會(huì)我生活和希望，我走得再遠(yuǎn)，去了再大的地方，我的世界我的心和愛(ài)卻還扎根在這里，扎根在這個(gè)平凡細(xì)碎無(wú)名的地方惹我頻頻懷念。
你若問(wèn)我，最愛(ài)哪個(gè)城市。我會(huì)告訴你，最愛(ài)淮南啊。
你若問(wèn)我，那是哪里。我會(huì)告訴你，那是一個(gè)陽(yáng)光很好，名字好聽(tīng)的地方。
