“小魚(yú)其實(shí)也在教育我，半粒米飯也能飽餐一頓。所以我在撒掉半粒米飯的時(shí)候，會(huì)撿起扔到水渠里送給小魚(yú)。”在散文集《森林中有許多酒》中，隱居神農(nóng)架10年的古清生這樣寫(xiě)道。
古清生曾說(shuō)，進(jìn)山這些年，他學(xué)到的東西遠(yuǎn)比在城市中學(xué)到的多。這篇《相濡以沫》就是證明，它的故事不復(fù)雜：在院子的小池里，古清生養(yǎng)著小魚(yú)，不是觀賞魚(yú)，也非食用魚(yú)，它們來(lái)自小溪，有的已是池二代、池三代。此間不乏挑戰(zhàn)，因?yàn)樗鼈円獞?yīng)對(duì)池中的娃娃魚(yú)和兩條黑魚(yú)，乃至池外白鷺、池鷺的“海空聯(lián)手圍剿”。好在，天地足夠大，只要“我”足夠小，就能活下來(lái)。
在一條曬干的小溪旁，古清生感動(dòng)了——小魚(yú)與蝌蚪互相吹泡茍活，相濡以沫的傳說(shuō)竟然成真。當(dāng)小魚(yú)與蝌蚪們被送入小院的水渠，它們“爆炸般游向四方，在水中消失身影”。浪漫不持久，萬(wàn)物秒回本態(tài)。
仔細(xì)想來(lái)，《森林中有許多酒》為什么好看？并非詩(shī)意、耕讀生活、綠色、自然之思等等大詞，而在于它敘述間流淌的“性感”。
《森林中有許多酒》的趣味，不在于它是自然文學(xué)，還是生態(tài)文學(xué)、環(huán)境文學(xué)，而在于細(xì)節(jié)的“性感”：滿(mǎn)山的野果，都可以釀成美酒，它們掛在枝頭，并不只是傻等著干癟、落下；山中養(yǎng)的雞會(huì)恢復(fù)原始個(gè)性，每夜站在枝頭入眠，如一只只貓頭鷹；夜夢(mèng)遇熊，滾下坡是最好的逃生之道，因?yàn)橐矮F下山遠(yuǎn)比上山慢……
概念可以操練，“性感”只能遭遇。不經(jīng)具體人生，便永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)它們。
什么是自然文學(xué)？這是一個(gè)難回答的問(wèn)題。參考答案是：“自然文學(xué)是以文學(xué)的形式，喚起人們與生態(tài)環(huán)境和諧共存的意識(shí)，激勵(lì)人們?nèi)で笠环N高尚壯美的精神境界，同時(shí)敦促人們?nèi)ゲ扇∫环N既有利于身心健康又造福于后代的新型生活方式。而在美學(xué)上，它展現(xiàn)了一種自然清新、別具一格的審美取向�！保ǔ毯�，《自然與心靈的交融》）
在英美，自然文學(xué)是重要的文學(xué)傳統(tǒng)，可對(duì)大多數(shù)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，卻是模糊的存在，正如人人都知《瓦爾登湖》，讀過(guò)它的人卻不多，讀懂者就更少。于是，自然成了“遙望卻不可及”的幻境，是“老了要過(guò)這種生活”的空頭支票，是“等我拋開(kāi)一切俗事”的想象。我們愛(ài)的是“作為景觀的自然”，而非活著的自然，這可能是自然文學(xué)很難被深入欣賞的根本原因。從自然文學(xué)中，我們想讀到的是“不同”“脫俗”“壯麗”“解脫”，是對(duì)“自己生活的批判”，這就失去了深入的可能。
在我看來(lái)，《森林中有許多酒》的魅力就在于，它是活著的自然文學(xué)，是留在自我找尋之路上的足跡，它始終在為自我而歌唱。它用“性感”的細(xì)節(jié)，為進(jìn)入自然文學(xué)提供了可能。
經(jīng)歷過(guò)怎樣“對(duì)自然的凝視”和“對(duì)自我的凝視”，才能寫(xiě)出《森林中有許多酒》？我寧愿相信，其中包含了一個(gè)脫胎換骨、九蒸九曬的過(guò)程。
《森林中有許多酒》體現(xiàn)出足夠的清醒——自然的哲學(xué)闡釋就是自然本身，是“移栽的竹子，不長(zhǎng)枝葉，它保持沉默，地底下的根不住生長(zhǎng)，向四面八方擴(kuò)張，長(zhǎng)成一片網(wǎng)”，是“天底下，誰(shuí)都活出自己的保全方法”，是“這是一樹(shù)酒呢，懸鈴般垂在枝條上的獼猴桃，像一個(gè)個(gè)小酒罐”……
回歸本身的哲學(xué)闡釋?zhuān)瑢?duì)我的意義在于：上大學(xué)時(shí)，常讀到古清生的大塊文章，忽然間，古清生掙脫了，在神農(nóng)架安了家，種茶，養(yǎng)魚(yú)，旁觀各種生命。可在我的記憶中，10多年如入黑洞，突然成了中年人。有多少人生如我，都有這么一段再也想不起、毫無(wú)感受的歲月？
淪陷在熟悉中的人生，約等于荒廢的人生，《森林中有許多酒》是一種抵抗，每個(gè)人都能從這本書(shū)中，找到從熟悉的無(wú)聊中，打撈自己的法門(mén)。
唐山
