不知從何時起,我竟愛上村子里的每一條道路,逢假期回家,我都會與它們私會,用悠閑緩慢的腳步丈量它們的長度,在路上咀嚼那一段逝去的光陰。或許平坦,或許曲折的道路上布滿我一路走來坎坎坷坷的足跡,是我今生都難以磨滅的記憶。
村里的道路,由泥濘變?yōu)檎麧,由坑洼變(yōu)槠教梗淮謇锏娜,?978年的春風(fēng)里,增添了幾分沉穩(wěn)和自信。我在村里讀小學(xué),廣播里常播放旋律優(yōu)美的《春天的故事》,年幼時尚且不知其意義,只記得“一位老人”和“一個圈”,隨著不斷讀書和學(xué)習(xí),走出鄉(xiāng)村,才明白歌詞中所蘊含的深刻含義。
最值得懷念的,是農(nóng)田里的那條路。兒時,父親外出務(wù)工,母親長期務(wù)農(nóng)。放學(xué)無事,我只能跟隨母親,到農(nóng)田地頭樹下消遣時光。她在農(nóng)田辛勤勞作,我在路旁坐著,默默關(guān)注。那時,對待母親的不辭辛勞,我心中不以為意。而今才幡然醒悟,夕陽斜照在母親身上,折射出耀眼的光亮,我認為那是我心中最美女人的模樣。用京劇《智斗》里的“這個女人不尋!毙稳菽赣H一點兒不為過,為了這個家庭,母親與土地做了十幾年的斗爭——播種小麥、采摘棉花、收割韭菜、種植西瓜……只要能為家里的經(jīng)濟收入添磚加瓦,再苦再累她也不怕。在當(dāng)年那條滿是泥巴的鄉(xiāng)間小道上,母親揮灑過無盡的汗水,流淌過無助的淚水,趟過臟兮兮的泥水,可她依舊無怨無悔。母親在經(jīng)營田地的多個年頭里,從來沒有像其他人那樣,因為農(nóng)活的苦累而對子女大發(fā)雷霆,反而是對我諄諄教誨,鼓勵我刻苦讀書,走出農(nóng)村,不要再遭她受過的罪。如今,農(nóng)田里已經(jīng)沒有了母親消瘦的身影,她在我讀初中的時候,就已經(jīng)掙脫土地的束縛,和父親一同做了工人,F(xiàn)實中的我,行走在這條早已不再泥濘的道路上,腦海中總是母親當(dāng)年勞作時的模樣。
從家門口到小學(xué),是一條布滿知識之路。我家離小學(xué)距離很近,如果“不走尋常路”,翻過一座墻就到校園。母親很重視我的學(xué)業(yè),教導(dǎo)我在學(xué)校不準(zhǔn)與其他同學(xué)發(fā)生矛盾,要用功讀書。記憶中,學(xué)校門口的那條路,每到下雨天,就到處是小水坑。假如雨水太大,校園里會存大量積水,有時甚至能到膝蓋處。那時,沒有嬌貴的孩子,只有放心的父母,根本沒有父母送孩子來上學(xué),我們成群結(jié)隊,捋起褲管,“涉水”而至。之后的幾年,村里小學(xué)面貌有了很大提升,校園里全是水泥地,門口的道路也修繕得有模有樣,設(shè)置減速帶,劃上斑馬線,學(xué)生的安全多了防護網(wǎng)。
我以前總覺得改革開放離我們十分遙遠,如今看來并不是如此,看著村子里的這些路,以及路兩邊村民的樓房,聽著兒童的歡聲笑語,這些不都是改革開放的碩果嗎?
回首莫忘來時路。我想,村子里的諸多條道路,儼然貫穿于我身體中的一條條輸血管道,輸送著促進我成長不可缺少的養(yǎng)料。隨著改革開放的不斷深入,村里的路又會變成什么樣?我不得而知。但是,我心里清楚地明白,等到我三十而立、四十不惑、甚至年逾古稀之時,應(yīng)該會更加熱衷行走在這條走了幾十年的道路上,因為走的是家鄉(xiāng)路,感受到的是如家一般的溫度。(陳真)
(本網(wǎng)編輯 湯寧)