我家在市重點(diǎn)中學(xué)附近,每年六月都能感受到高考的氣氛。今年高考前一晚,我來(lái)到中學(xué)門口散步,考場(chǎng)已經(jīng)布置好了,鮮紅的橫幅也拉起來(lái)了。吸引我注意的是,旁邊還停了一輛供電局的應(yīng)急救援工程車,車身上貼著大紅標(biāo)語(yǔ):祝莘莘學(xué)子金榜題名!學(xué)校圍墻外還搭好了涼棚。目睹此景,我由衷感嘆市政府的高考服務(wù)保障工作做得細(xì)致到位,由衷羨慕今天的孩子們真是太幸福了!我不由回憶起那些年,我家兩代人艱苦曲折的求學(xué)路……
1977年,國(guó)家恢復(fù)高考的消息傳來(lái),正在地里干活的父親一下子跳了起來(lái)!雖然當(dāng)時(shí)他已二十七歲,并輟學(xué)多年,但他堅(jiān)持自學(xué),文化課還是很扎實(shí)。但躍躍欲試的父親很快就被澆了一頭冷水,因?yàn)閰⒓痈呖,每科要交五角錢的考試費(fèi)。五角錢,在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的“財(cái)富”。父親左思右想、輾轉(zhuǎn)反側(cè),咬咬牙放棄了。高考結(jié)束后,同村幾個(gè)家境較好的年輕人參加完考試回村,父親向他們打聽(tīng)考題,一問(wèn),竟然都會(huì)做!父親決定來(lái)年無(wú)論如何都要試一下。不想第二年高考政策有了變化,對(duì)考生有年齡上的限制,父親只能惆悵不已。
歲月流逝沒(méi)有沖淡刻骨銘心的記憶,哥哥、姐姐和我出生之后,父親把他當(dāng)年未圓的大學(xué)夢(mèng)寄托在我們身上。
我小的時(shí)候,家境仍然十分貧寒,一個(gè)月吃不上一兩次油。即便這樣,父親仍堅(jiān)持讓我們幾個(gè)孩子全都上學(xué)。有鄰居不解:“干嘛讓孩子都上學(xué)?地誰(shuí)種?”父親說(shuō):“我種!编従诱f(shuō):“那多累人?”父親說(shuō):“累也只累一時(shí),把他們都供出來(lái)就不累了。咱們這里為什么窮?就是因?yàn)闆](méi)文化、沒(méi)知識(shí)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面!無(wú)知造成貧窮,貧窮又導(dǎo)致人們無(wú)能為力走出去,惡性循環(huán),祖祖輩輩只能待在這里,沒(méi)有盼頭,F(xiàn)在有上學(xué)的機(jī)會(huì),怎么能耽誤孩子呢?”聽(tīng)了父親的一番話,村子里家家戶戶都把自家的“野小子”、“瘋丫頭”趕進(jìn)了學(xué)堂。
學(xué)校離村子有十幾里地,晴天,塵土飛揚(yáng);雨天,泥濘不堪;夏天,烈日吐火;冬天,冰天雪地……我和小伙伴們?cè)谶@條路上來(lái)來(lái)回回,走過(guò)了六個(gè)寒暑。為了節(jié)省時(shí)間,我們中午不回家,早晨離家時(shí)帶好中午的飯。父母絞盡腦汁想給我們做點(diǎn)好吃的,無(wú)奈家里實(shí)在太窮,我?guī)缀躅D頓吃山芋饃、玉米饃,最艱苦的時(shí)候吃山芋干子,一丁點(diǎn)油水都沒(méi)有。即便這樣,我也咬住牙關(guān)挺過(guò)來(lái)了。
隨著社會(huì)進(jìn)步,隨著家鄉(xiāng)騰飛,我們村、我們家的光景漸漸好轉(zhuǎn)。我上初中時(shí),村子里修通了到縣城的水泥路,家家用上了電視機(jī)、電燈,條件好點(diǎn)的還有電冰箱。上高中時(shí),“村村通”已實(shí)現(xiàn),家家換了燃?xì)庠,村里修建了公共廁所。托“村村通”的福,從村口就能坐上到縣城、到市區(qū)的公共汽車,非常方便。
雖然家里的條件改善了不少,但是,我在縣城念高中時(shí),生活上還是很清苦。父母每個(gè)月給我80元生活費(fèi),每一分錢都得計(jì)算著花。我從家里背米和咸菜到學(xué)校,用學(xué);锓康恼翦佌麸埑。為了省下交通費(fèi),常常三四個(gè)月才回家一趟。省下來(lái)的錢,買書(shū)、買復(fù)習(xí)資料,每個(gè)周末都去新華書(shū)店,就這樣度過(guò)了三年清貧卻美好的時(shí)光。
高考結(jié)束的那個(gè)暑假,我和父親在地里干活。有個(gè)同學(xué)騎車來(lái)通知我:“你考上了!”父親一聽(tīng),歡喜得把手里的東西一下子扔掉了,當(dāng)即帶我去學(xué)!嗌倌赀^(guò)去,我仍然記得父親那天的笑容。
今天,我和哥哥、姐姐都在城市工作、定居,隨著社會(huì)發(fā)展,老百姓的日子越來(lái)越好。希望今天的孩子珍惜來(lái)之不易的幸福生活,好好學(xué)習(xí)、報(bào)效祖國(guó)。(童喜)
(本網(wǎng)編輯 湯寧)