我上小學(xué)二年級的時(shí)候，有一天，學(xué)校組織我們?nèi)⒂^大通“萬人坑”，吃“憶苦飯”�；氐郊�，我跟家人一提，爺爺頓時(shí)老淚縱橫，嚇得我以為自己做了什么錯事。爺爺告訴我：當(dāng)年，日本鬼子侵略淮南，在大通煤礦周圍拉起鐵絲網(wǎng)、修筑碉堡，用步槍、刺刀和皮鞭逼迫工人下井挖煤。工人稍有反抗就拳腳相加、放大狼狗撕咬。有一年瘟疫橫行，日本鬼子挖了一個(gè)大坑，把生病的工人扔進(jìn)大坑里，這就是“萬人坑”的由來......解放后，爺爺和工友們才翻身做了主人，過上好日子。
父親高中畢業(yè)，接了爺爺?shù)陌�，也�?dāng)了一名煤礦工人。我記事時(shí)，我們一家三口住在礦上分的“筒子樓”里：一間十多平米的小屋，只能放下一個(gè)衣柜、一張桌子、一大一小兩張床。門口砌著灶臺、堆著煤球、放著碗櫥，家家都是這樣，一條走廊被擠得越發(fā)狹窄。衛(wèi)生間和水房都是公用的，在走廊盡頭。那時(shí)候，水和電是限時(shí)供應(yīng)的，供水時(shí)段，每家主婦都派個(gè)大點(diǎn)兒的孩子拎著桶去接水，隊(duì)伍排得老長。晚上九點(diǎn)鐘拉閘斷電，家家都備有煤油燈。父親的一份工資要養(yǎng)活三口人，還要接濟(jì)爺爺、奶奶和小叔，日子清苦自不待言。筒子樓里住戶家庭狀況大抵如此。我的印象中，筒子樓的主婦們都非常能干，日常吃的、穿的、用的，只要是自己能動手做出來的，就絕不會花錢去買。比如掃把、鍋蓋、籃子、饃筐，都是她們結(jié)伴去田野里采來掃帚苗子、高粱稈子、麥秸稈編成的。
筒子樓里的小孩都巴不得自己父親上夜班。因?yàn)橐拱嗟摹鞍嘀胁汀焙�，有肉包子、蘋果、煮雞蛋。大人舍不得吃，帶回家，小孩子就飽了口福。有幾次，我正津津有味啃著蘋果，母親用一種復(fù)雜的語氣對父親說：“你干嘛不自己吃......”唉！當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，滿腦子就是“吃”，沒有體會到父母的艱辛。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，家家主婦都在“吃”上動足了腦筋。筒子樓周圍有大片荒地，每家主婦都用碎磚、樹枝圍上一塊種小蔥青菜；礦上發(fā)白面，她們把白面摻上紅芋面、玉米面蒸花卷，既改善了大人小孩的胃口又能“細(xì)水長流”；冬儲時(shí)，她們把蘿卜纓子、白菜幫子切下來洗凈腌上，又是一道美味小菜......
隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會進(jìn)步，礦工的日子越來越好，先是“限時(shí)供水”、“拉閘斷電”成了“過去式”；接著，原本只有過年才能吃上的雞鴨魚肉，隔三差五就能端上餐桌；然后，礦工們從筒子樓、棚戶區(qū)搬進(jìn)了嶄新漂亮的“單元房”，家家添置了彩電、冰箱、洗衣機(jī)......日子越來越紅火。
我大學(xué)畢業(yè)后，應(yīng)聘到煤礦工作。我眼中的煤礦，跟爺爺、父親那個(gè)時(shí)代的煤礦有了天壤之別：碧綠如茵的草地、綠樹成蔭的廠區(qū)、五彩繽紛的花園、高聳入云的井架、現(xiàn)代化的辦公大樓、莊重氣派的工業(yè)廣場、整齊劃一的公寓樓、成群的白鴿在草坪上散步……我拍下照片給父親看，他連連感嘆：這哪里是煤礦，分明是花園。
進(jìn)入單位后，我被分配到粉煤灰化驗(yàn)室從事化驗(yàn)工作，寬敞明亮的操作間、歸置整齊的設(shè)備儀器、亮晶晶的試管、各種各樣的天平，還有身穿潔白制服的化驗(yàn)員師傅，他們那樣熱心，手把手地把我從一個(gè)“門外漢”教成能獨(dú)當(dāng)一面的化驗(yàn)員。
下班后的生活豐富多彩，愛熱鬧的，可以約上三五好友到小飯館搓上一頓；愛靜的，可以獨(dú)個(gè)兒到假山池塘附近散步；愛學(xué)習(xí)的，可以到職工圖書館閱讀；愛健身的，可以打籃球、踢足球、跳廣場舞、練瑜伽；愛文藝的，可以在職工活動室里畫畫、彈鋼琴、跳交際舞……每個(gè)夜晚都能過得五彩斑斕。
轉(zhuǎn)正后第一個(gè)月，我把工資單拿給父親看，他戴上老花鏡看了又看，高興地說：“我跟你爺爺干了一輩子工，從不敢想能開這么多錢，你可要好好干呀！”
從爺爺、到父親、再到我，三代人見證了煤礦的發(fā)展變化，見證了家鄉(xiāng)的蒸蒸日上，并由衷希望：老百姓的日子如芝麻開花——節(jié)節(jié)高。（趙聞迪）
