父親是個汽車兵，從部隊回來后被安排在一家建筑施工企業(yè)，開拉建筑材料的貨車。上世紀(jì)七十年代，司機是個令人羨慕的職業(yè)。但父親說，司機只是表面上看起來風(fēng)光，其實是個最辛苦的行當(dāng)。
建筑業(yè)四海為家，父親的足跡遍布了祖國的大江南北。他在單位上班后，第一次出行是去南昌。當(dāng)時單位怕他剛來不熟悉，還特意安排了個老司機作陪，開的是一臺俗稱“130”的卡車。那時候路途中沒有加油站，一般至少要到縣城才能加上油，所以跑長途的車子一般都自己另外加裝了油箱。那時候，每個跑長途的司機都備有一本地圖，本來出發(fā)前，老司機根據(jù)地圖上的里程數(shù)，大致估算出了用油量。可不巧的是，他們遇到了中途修路，臨時改道。這一改出了岔子，路跑錯了。等老司機覺察，已跑出去數(shù)十公里冤枉路。老司機向一個老鄉(xiāng)問路，老鄉(xiāng)大都沒出過遠(yuǎn)門，指的路是錯的，等他們跑在一座孤山上，車沒油了，熄了火。
老司機讓父親留下守車，他徒步下山去找油。老司機一走就是兩天，父親渴了喝山泉，餓了采野果，幸好他當(dāng)過兵，有些膽量，夜里獨自一人也沒覺得怕。那時候也沒電話，也不知道老司機什么時候能找上油，父親唯一能做的就是堅持，猶如守戰(zhàn)場一樣守著那輛車，苦等老司機回來。老司機找油也歷盡了千辛萬苦，他把油找來后，只說了一句話：“如果有下輩子，打死我也不當(dāng)司機了�！�
類似的事情，還發(fā)生了很多，從此，父親落下了“恐車癥”。
父親駕駛技術(shù)過硬，在單位開了三十多年車，沒發(fā)生過任何一起事故。2002年，父親退休后，有一家單位欲高薪聘請他，被他拒絕了。他說，要他做其他任何事都可以，就是不開車。他開了一輩子車，真正是開煩了，開厭了。我和弟弟提出想給他買輛車，讓他帶著母親一起自駕游，也被他一口回絕了。
2010年，我買了車。那天，我和父親一起去外地小姑家，全程高速，車上有導(dǎo)航，車速、路況、行駛路線等，隨時都有提示。父親看得眼熱，說，現(xiàn)在開車這么方便啊，要是我那時候有這么方便，也不至于我這么厭惡開車了。
父親當(dāng)即忍不住過了一把車癮。
那次回來沒過多久，父親就買了一輛車。每年，他都要和母親一起來幾次自駕游。說起現(xiàn)在的日子，每次父親都樂呵呵地說：“還是改革開放好啊，醫(yī)好了我這個老司機的‘恐車癥’�！保f耀武）
（本網(wǎng)編輯 湯寧）
