一日，從一小學(xué)門口走過，正值放學(xué)，孩子們魚貫而出，個(gè)個(gè)活潑鮮亮。我卻被孩子們身上各式各樣的書包吸引了。那真叫一個(gè)琳瑯滿目呀！
駐足觀看，雙肩的、手提的、拉桿的，長(zhǎng)的、方的、圓的，皮料的、布料的，彩色的、純色的，硬質(zhì)的、軟質(zhì)的，卡通的、炫酷的……隨著孩子們的走動(dòng)，形成一道流動(dòng)的靚麗風(fēng)景。掏出手機(jī)隨便一查，好家伙，這些書包可都不便宜，從幾十元、幾百元，到上千元不等。感嘆家長(zhǎng)們舍得之余，我不禁想起我曾經(jīng)用過的書包來。
我上學(xué)的第一個(gè)書包，是母親用一條半舊的毛巾對(duì)折縫制的。雖然簡(jiǎn)陋，但因?yàn)槭酋r亮的粉紅色，很讓小伙伴羨慕。因?yàn)樗麄兊臅兴椴碱^做的，有塑料袋做的，有小手帕做的，有舊衣服片做的，一律的灰頭土腦。
但我那書包雖然鮮亮，可因?yàn)樗�，書和本子放在里面，總不能平平整整地呆著，不是卷了邊就是折了角，我每天都要花些工夫把書和本子壓平理順才能使用�?
就是這樣一個(gè)書包，我也一直用到三年級(jí)上學(xué)期。還是因?yàn)橛幸淮嗡铧c(diǎn)讓我送了命，母親才決定給我換一個(gè)書包。那時(shí)，正值插秧季節(jié)，滿溝滿渠都是水。上學(xué)的路彎彎曲曲，還要經(jīng)過兩道水渠。一天放學(xué)，我和小伙伴們走在水渠邊，因?yàn)闀谞�了個(gè)洞，一本卷曲了的書，從洞中漏出，掉到水渠里，順?biāo)�。我趕緊追，追到跟前，彎腰夠書時(shí)，一頭扎進(jìn)渠里。渠水又深又急，小伙伴們看著我順著水流浮沉，嚇得大叫，幸好不遠(yuǎn)處插秧的人聽到了，才救了我。
吸取上次經(jīng)驗(yàn)，母親把我的第二個(gè)書包做得很結(jié)實(shí)。它是用姥爺?shù)呐f勞動(dòng)布褲褲腿做的。但它實(shí)在不好看，灰不灰、藍(lán)不藍(lán)，而且還是上下長(zhǎng)，左右窄的那種，書也只能豎著放進(jìn)去。所以我一直不喜歡。上學(xué)時(shí)，很少背在身上，只把它抱在懷里。可由于它總是不壞，我竟然一直用到小學(xué)畢業(yè)。
上中學(xué)了，我強(qiáng)烈要求母親給我做一個(gè)新書包�？善呤甏I布還要布票。我家的布票很緊張，沒有多余的給我買布做書包。母親就在一個(gè)裁縫攤子上，買了些碎布頭，回來剪成一樣大小的三角形，再一針一針地拼成正方形，然后再把小正方形連成大正方形，最后才縫成書包。這個(gè)書包，母親一連縫了好多天，真是名副其實(shí)的千針萬線。
這個(gè)既寒酸又漂亮的書包，我一直用到初中畢業(yè)。
可以說，小小書包，反映的卻是改革開放給市民生活帶來的巨大變化。它是人們生活蒸蒸日上的縮影，也是我們偉大祖國(guó)更加繁榮富強(qiáng)的縮影。（武梅）
（本網(wǎng)編輯 湯寧）
