我換新車時(shí)，父親又感慨地提到了“我的”第一輛車——鳳凰牌自行車。那輛車是我出生時(shí)，大姨送的禮物。父親說，那輛鳳凰車在當(dāng)年，可比如今的寶馬車金貴多了。
那輛比寶馬車還金貴的鳳凰車，是我在蕪湖造船廠工作的大姨父和大姨申請(qǐng)了一年后才買到的。在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，有4000多職工的造船廠一年才只有10來輛自行車的供應(yīng)票。我也是才知道，即便是身為造船廠高級(jí)工程師的大姨父與在廠里重要部門任領(lǐng)導(dǎo)的大姨，那張自行車購(gòu)買票對(duì)于他們而言也是極珍貴的。今年我在復(fù)旦大學(xué)培訓(xùn)的時(shí)候，聽教授說，他大學(xué)畢業(yè)后分配到復(fù)旦當(dāng)老師，因?yàn)榧译x復(fù)旦很遠(yuǎn)，他需要一輛自行車做交通工具，便去工會(huì)申請(qǐng)自行車供應(yīng)票。結(jié)果，負(fù)責(zé)分配票券的同志拿出一個(gè)記著密密麻麻名單的筆記本告訴他，排在他前面還有這么多人在等著自行車的購(gòu)買票。而學(xué)校每年只有兩張票。按計(jì)劃，輪到他得28年。如此算來，我的鳳凰車真像是“金鳳凰”了！
據(jù)說，我的“鳳凰”是從蕪湖市區(qū)乘輪渡到火車站，再通過火車托運(yùn)到淮南站的。當(dāng)我父親在淮南火車站接到這輛被大姨用舊衣服包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的自行車時(shí)，內(nèi)心肯定是雀躍的。他說自己一路小心翼翼地騎車，遇到坑坑洼洼的路面，他甚至心疼地扛著車走。
我載著父親乘新車去兜風(fēng)時(shí)，揶揄地提起了他當(dāng)年扛車的舊事。父親說，現(xiàn)在你覺得車騎人很好笑，是因?yàn)槟悴恢滥菚r(shí)候的路是怎樣的。一輛金貴的車，在那坑坑洼洼的路上顛簸，既不安全又磨損車。哪像如今，別說城里的馬路，寬闊平整且有賞心悅目的綠化帶作隔斷，現(xiàn)在農(nóng)村也都貫穿了縱橫交錯(cuò)的“村村通”水泥路，甚至連戶與戶都連通了。路好了，才能容下這么些私家車在上面馳騁啊。
其實(shí)，從“鳳凰”飛到我們家的1979年，甚至再向前追溯到大姨申請(qǐng)它的1978年算起，變好的又豈止是路呢？
父親像是“報(bào)復(fù)”我似地說，那年帶你去買煤，給你買了一個(gè)橘子，你抱著橘子就啃，還記得嗎？
當(dāng)然記得啊，那年我都六歲了。父親借了輛板車，帶我去煤場(chǎng)買煤，那個(gè)年代，像我們家這樣有城市商品糧戶口的人家才有供應(yīng)煤。彼時(shí)，我們家住在城郊的一座校園，學(xué)校里只有我的父母是國(guó)家教師，其余的，都是民師。民師與國(guó)家教師的工資待遇懸殊，我的小伙伴們，大多是民師家的孩子，他們因?yàn)檠垧捨业耐婢�、圖書和零食，每天像個(gè)跟屁蟲似地跟著我。而被人羨慕的我，卻也是個(gè)到了六歲還不知道吃橘子要?jiǎng)兤さ闹鲀骸?
而今，別說橙子了，再稀奇的水果怕都不會(huì)令人稀罕了。連鎖超市里，各色水果琳瑯滿目。我是個(gè)不愛逛超市的人，但手機(jī)的APP上，有比超市更繁多的水果種類，手指一點(diǎn)，就有美味的水果乘空跨海而來。
旅居海外的舅舅回國(guó)，驚嘆國(guó)內(nèi)科技與現(xiàn)代化程度。他到我們家做客，我在陪他聊天時(shí)，點(diǎn)開一個(gè)同城服務(wù)的APP，在里面挑選水果、蔬菜、肉食、特色小吃甚至鮮花。不過半個(gè)小時(shí)，所購(gòu)之物便陸續(xù)被送到了我家。
宴席上，舅舅反復(fù)提到的一個(gè)詞就是“新時(shí)代”。餐畢，沾了酒的人，拿起手機(jī)一點(diǎn)，就有滴滴、代駕趕來。父親送客到小區(qū)門口，看見門外成排擺放的共享單車，正巧有人拿起手機(jī)一刷，騎上就走。喝了些酒的父親，有點(diǎn)“老夫聊發(fā)少年狂”的意味，也要刷輛單車。
我跟在父親身后，替他刷開了一輛單車，看著他騎上車融進(jìn)被夜色暈染的城市。1979年的那個(gè)黃昏，當(dāng)父親從淮南火車站接到那輛鳳凰牌自行車的時(shí)候，也是這樣微微搖擺著車頭騎在車上的嗎？或許，那一天，并沒有喝酒的他，也因擁有一輛金貴的錳鋼鳳凰18自行車而有微醺感吧。
父親哪里會(huì)想到，四十年后，當(dāng)年4000人的廠子只有10張票供應(yīng)的自行車會(huì)免費(fèi)地?cái)[放在城市的角角落落呢。他自然更想不到，當(dāng)年那條坑坑洼洼的馬路，已經(jīng)成為八車道的平坦大道了。
今年，我載著已經(jīng)定居省城的父親回鄉(xiāng)探親，他為鄉(xiāng)鎮(zhèn)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間已有高速公路相連而興奮。我邊開車邊取笑他，這有什么啊，就跟我當(dāng)年啃橘子似的沒見過世面。咱們家鄉(xiāng)除了貫通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的高速公路，還有即將開啟的高鐵以及跨越瓦埠湖的大橋。
從1978年至今，咱們的家鄉(xiāng)將逐步實(shí)現(xiàn)空港夢(mèng)、高速夢(mèng)、高鐵夢(mèng)、通江達(dá)海夢(mèng)、生態(tài)夢(mèng)和小康夢(mèng)。父親說，人生四十而不惑，改革開放四十年，亦為不惑。(黃丹丹)
