落筆之際，其實很擔(dān)心即將敲下的這些文字會烙上憶苦思甜的印記，畢竟敘事背景是上個世紀(jì)80年代。都知道，那是個“營養(yǎng)”普遍缺乏的時代。
物質(zhì)上的粗糙自不必說，文化環(huán)境也是幾近荒漠的。那時我讀小學(xué)，記憶中課業(yè)之外最常見的文化生活場景，便是課間總有同學(xué)席地團坐在室外墻角，雛燕求食般伸長脖子分享同一本小人書，內(nèi)容多是戰(zhàn)爭或英雄題材。居中坐著的，必是書的主人，他決定著翻頁的節(jié)奏、速度，以及開展分享閱讀的地點、時限、參加人員等，魅力很足，朋友很多。
回想那段日子，感覺相比大多數(shù)同學(xué)，我還算比較幸運的。一個原因是放學(xué)時會路過鄉(xiāng)里的新華書店，不是農(nóng)忙的時候常在那里停留，透過冰涼的琉璃柜面一遍遍巡視封鎖在里面的書報封面，偶爾會鼓起勇氣讓看店的小胡子拿出一本，小心謹(jǐn)慎地趴在柜臺一角翻看。小胡子會照例提醒“不要弄臟”，稍久點還會不委婉地要回，“可買，不買拿回來吧”。因此總讀得不能靜心，但也養(yǎng)成了速讀和翻頁不蘸口水的好習(xí)慣，心理陰影和幼功保持至今。另一個原因，父親是村小教師，家里便有些藏書，堆在床底或是摞在隔墻頂上，那是我閑暇時的海洋。印象最深的一本是1978版的現(xiàn)代漢語詞典，我拿到時已很是破爛，部首部分還算完整，音序部分卻多有殘頁，而長時間用下來，竟練成了不看音序表直接翻頁查字的本領(lǐng)，現(xiàn)在有時“表演”起來，還能換來兒子的驚詫與驚嘆。藏書中也有一些名著，比如《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》和《封神演義》等。很長一段時間，我以為中國長篇小說四大名著就是上面這幾部，想想很是慚愧。
我就抱著這些書似懂非懂地讀，當(dāng)年作業(yè)很少，有大把時間可以浪費。而家里絕對不是讀書的好地方，空間小，雜物也堆得亂，更不像現(xiàn)在的孩子有自己獨立的臥室和書房，很難安心讀完一章一節(jié)。相比較，田野里還是不錯的。小麥拔節(jié)抽穗的時候，大人們忙于旱地鋤草、秧母育苗，此時孩子們的工作就以放牛為主，一直會持續(xù)到深秋草枯，老牛入了牛屋，喂上稻草。這個時間段里，我和多數(shù)村里的小伙伴一樣，幾乎所有課外時間和整個暑假，都和牛一起待著，一遍遍蹓過村里的條條田埂。
耕牛一般都很溫和，通人性，都有一雙溫情脈脈的眼睛。我想，這與長年繁重體力勞動簡單重復(fù)的磨礪一定有關(guān)。你牽著它，它就老實地跟在后面，專心用舌頭卷青草吃，不急不慢，有條不紊；你也可以騎在它寬厚的背上，漫無目的地看啊想啊，它一樣不急不慢、有條不紊地進餐，配合著你舒緩的節(jié)奏。這個時候，手里是可以有一本書的，能多些生趣，也能讓單調(diào)的時間過得快些。
我最喜歡去村南的林場放牛。那里的草雖然短，但林木稀疏、比較空曠，牛也得以自由。更重要的是，林場離莊稼地有些距離，之間還有溝渠隔斷，不用擔(dān)心牛禍害稻、麥、大豆和芋頭秧。便可以放心地坐騎在牛背上看書，眼睛累了還能以書為枕仰面躺在牛背上，數(shù)數(shù)天空飛過的麻雀。但牛有時也會抗議。林場以巴根草居多，莖粗短且貼地盤旋生長，吃起來要費些力氣。遠(yuǎn)處田埂上的草就美多了，根根蔥綠、叢叢肥沃，對牛充滿誘惑。有一天，我整個下午都在林場，騎在牛背上看《水滸傳》“三打祝家莊”。印象非常深，當(dāng)時正看到“小李廣”花榮欲舉箭去射黑夜里敵人的信號燈籠，牛卻猛地踏下林場旁邊的旱溝，應(yīng)該是想躍到對面去吃好草。我也因此失去平衡，讓牛來了個過肩摔，重重跌落地面�！肮窎|西！”我爬起來，一邊罵著牛，一邊拽過繩頭拉它回來，才發(fā)現(xiàn)左手已使不上力氣，仔細(xì)看小臂上還凸起個鼓包，卻一點覺不到疼。覺得疼的時候，是夜里去往淮南第一人民醫(yī)院的路上，坐在大舅開著的機動三輪車?yán)镱嶔�，一顫一顫得鉆心。拍了片子，說是斷了，接好用石膏固定，懸在胸前好長時間。那是我第一次去城里的醫(yī)院看病，可惜是晚上，沒能盡覽它的恢弘。
還有一次更險，差點要了命。那是暑假的一天，上午我去放牛，帶著本《三國演義》。對小學(xué)生來講，這本書沒有《水滸傳》好懂，文言味重，人物關(guān)系也復(fù)雜，更可怕的是里面常有引詩或人物的大段對話，就像推劇里女人長時間的咿咿呀呀，讓人著急。但情節(jié)很耐讀，尤其是諸葛亮的妙計，呼風(fēng)喚雨般傳奇，相當(dāng)吸引人。我當(dāng)時的習(xí)慣，是頭天晚上到后院大爹家聽收音機里袁闊成的三國評書，第二天便找相應(yīng)的章節(jié)重溫，一來二去真能讀懂一些。關(guān)鍵是有書的幫忙，我可以大致說出“且聽下回分解”的內(nèi)容，往往能得到大人們的表揚，心里是很興奮和驕傲的。書接前言。上午我騎牛看三國，三伏天太陽正大，一上午只顧蹓田埂，忽視了讓牛打汪和飲水，這家伙最后竟惱了。近晌午，它突然停止吃草，昂起腦袋，打了幾個響鼻，一貓腰，蹭蹭蹭地朝附近的方塘奔去。與馬不一樣，牛撂撅子跑起來是很顛的，沒經(jīng)驗的人很快就會被甩下來。還好我是有經(jīng)驗的，一只手抓穩(wěn)韁繩并拽牢鬃毛，另一只手向后挽住牛尾，兩腳扣住牛腹，俯身緊巴在牛背上，牛與人似綁為一體，便閉上眼任它去了。中途還算平穩(wěn)，風(fēng)險點出現(xiàn)在牛由塘埂俯沖入水的時候。由于慣性太大，挽著牛尾的手瞬間脫開，整個人猛地向牛頭翻去，肋骨咚地一聲迎撞在牛角上，身體彈起砸落水中。萬幸，牛角尖戳在了肋骨上，恢復(fù)之后留下一個白點，現(xiàn)在還能隱約看到；若是刺在兩骨之間或是心窩、肚子上，一定很慘烈的。
三十多年過去了，我們的生活發(fā)生了很大的變化。從大人到孩童，求知欲滿足的渠道和形式豐富了許多，多姿多彩的公共文化產(chǎn)品，能存貯和提取海量信息的網(wǎng)絡(luò)空間，超市般自由的大小書店，等等如是，讓那年那月牛背上讀書的意外和兇險定格為過去，不再重來�？擅棵炕剜l(xiāng)或是夢里回鄉(xiāng)，總會或深或淺地記起牛背上時光的這些片斷，從不曾模糊或割裂。我知道，與很多過來人的經(jīng)驗一樣，過去似乎是不會說謊的鏡子，持續(xù)地告訴我們：我們所渴望的，時代正在努力給予。(洪毅然)
