清晨上班途中，有人在路邊賣菊花，潔白、鵝黃兩色，含苞欲放，綴著露珠，素雅高潔。我猛然想起清明節(jié)快要到了，不由想起公公來(lái)。
腦海里的公公，清瘦的臉上布滿皺紋，平時(shí)沒什么表情，只有跟人打招呼時(shí)才笑一下，但并不嚴(yán)厲。因?yàn)殚L(zhǎng)年干農(nóng)活，微有些駝背，為了解乏，手里總是拿著一桿老煙袋，少言寡語(yǔ)，木訥敦厚。
我第一次上門，婆婆熱情招呼，公公只是對(duì)我笑了一下，說(shuō)了句“來(lái)啦”，就拎起竹籃出門了。過了會(huì)兒，拎著滿滿一竹籃蔬菜回來(lái)，對(duì)我笑著說(shuō)：“剛從菜園子里摘的，都是我種的�！比缓笥殖鋈チ耍^了會(huì)兒，又拎了一籃桃子梅李回來(lái)。婆婆說(shuō)：“怎么一會(huì)兒出去一趟？也不陪孩子們說(shuō)說(shuō)話？”公公囁嚅著說(shuō)：“我不知道說(shuō)些什么，還是去弄吃的吧�！�
老公跟我說(shuō)，公公這輩子過得非常辛苦。當(dāng)年，公公的父母讓他在農(nóng)村種地，供兩個(gè)哥哥、一個(gè)妹妹念書，起早貪黑在地里忙碌，累得直不起腰來(lái)，直到把兄妹都供出來(lái)、參加工作。在兄弟姐妹中，公公是最遲成家的，日子也是最拮據(jù)的，但他從來(lái)沒有抱怨過。有時(shí)家里揭不開鍋了，鄰居勸他去跟哥哥借點(diǎn)兒，他總是搖搖頭，沉默不語(yǔ)。
后來(lái)，礦上招農(nóng)民輪換工，公公的大哥二哥都不贊成他去，可公公認(rèn)為去企業(yè)上班，起碼能見見世面、學(xué)點(diǎn)東西，不至于再被人騙。
下井不比種地輕松。公公干的又是最累的掘進(jìn)，扛著一百多斤的支架爬上爬下，工作量之大可想而知。井下繁重的勞作讓公公的腰和膝蓋都出了毛病，可他還是一如既往地認(rèn)真干活，從沒偷奸�；^。
下井雖苦，但家里的日子好過多了。公公常常省下班中餐帶回家給孩子們吃。婆婆心疼公公：“你出大力氣，不能虧了身體，你自己吃了吧�！惫πΓ恢�，下次還把煮雞蛋、蘋果、肉包子帶回家，看著孩子們狼吞虎咽地吃下肚，露出心滿意足的笑容。
公公當(dāng)了十年農(nóng)民輪換工后，又回到農(nóng)村種地。農(nóng)民輪換工有轉(zhuǎn)成正式工的機(jī)會(huì)，但公公沒能轉(zhuǎn)成。大家都覺得可惜。婆婆說(shuō)，歸根結(jié)底還是公公太老實(shí)。有人鼓動(dòng)公公去找隊(duì)長(zhǎng)“鬧”，公公笑一笑，說(shuō)：“我當(dāng)農(nóng)民輪換工，給家里蓋起來(lái)新房子，供兒子念完大學(xué)，還識(shí)了字，知足了�！�
晚年的公公仍然不愛說(shuō)話，不愛趕熱鬧，除了侍弄莊稼，只對(duì)兩件事感興趣：一是揣著老煙袋到他工作過的煤礦溜達(dá)；二是美化他親手蓋起來(lái)的房子，在院里院外種了好些月季、菊花、爬山虎。公公過世后，我們整理他的東西，在他床頭一只帶鎖的木箱里發(fā)現(xiàn)十幾件疊得整整齊齊的舊工作服，衣服上面，端端正正擱著厚厚一疊獎(jiǎng)狀。
(趙聞迪)
