小說(shuō)就是說(shuō)故事的，故事是小說(shuō)的工具，是作者的工具。當(dāng)然，故事的構(gòu)成，必須要有人，有人在活動(dòng)，這活動(dòng)就是事情，就是情節(jié)，就是細(xì)節(jié)；活動(dòng)要在一定的背景下進(jìn)行，這背景有流逝時(shí)間的，有物理空間的，它們都是環(huán)境。于是有人總結(jié)出小說(shuō)的幾個(gè)要素，它們共同構(gòu)成了一個(gè)小說(shuō)的完整性。我這里要說(shuō)的，不在于故事本身，是為應(yīng)該如何進(jìn)入故事，如何能夠抵達(dá)一個(gè)小說(shuō)事件核心部位。
小人物
小說(shuō)故事中的人是什么樣的人，是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的人，還是我們虛構(gòu)的遠(yuǎn)離生活的假人？都不是。我的小說(shuō)里，人物大多數(shù)都沒(méi)有生活原型，他們是我設(shè)想出來(lái)的。但我覺(jué)得他們比現(xiàn)實(shí)中某個(gè)具體的人還能說(shuō)明生活本身。小說(shuō)人物是一個(gè)具體的人，相對(duì)于人群、社會(huì)，TA是渺小的，甚至微不足道的。生活中，每個(gè)人身上都有他的影子，但不會(huì)完全重復(fù)，他真的不能完全代表誰(shuí)，代表一類人。
我舉兩個(gè)小說(shuō)的例子。在《蛙》中，鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生萬(wàn)心，一開(kāi)始是給人接生，然后是計(jì)劃生育干部，專門抓無(wú)計(jì)劃懷孕的去流產(chǎn)。作者用她的工作去解剖這個(gè)國(guó)策，仿佛是一個(gè)黑色幽默，讓大家看到了個(gè)人命運(yùn)被宏大的政策淹沒(méi)后的巨大悲劇�！痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》男女主人公，在那個(gè)地方那個(gè)社會(huì)都是很有影響的人物。但我還是讀出了他們的小。他們的命運(yùn)是個(gè)體的，他們愛(ài)情最后得以實(shí)現(xiàn)，借著乘坐的船掛上得有霍亂的旗幟做標(biāo)志，他們不上岸，他們回到了普通人平常生活的狀態(tài)，追求一般意義上的快樂(lè)。這兩個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公，都不是普通意義上的小人物，但我還是以為，他們是小說(shuō)家精心選擇一個(gè)切口，通過(guò)這些人物，使我們能很快地進(jìn)入故事，讀懂真實(shí)的社會(huì)生活。
小事情
我剛剛學(xué)寫詩(shī)時(shí)，我的老師葉有貴就跟我說(shuō)，寫大家都看不懂的詩(shī)容易，寫大家都能讀明白又能體會(huì)到詩(shī)意的，一般很難。
寫小說(shuō)也是。大的，空的，抽象的，云里來(lái)霧里去的容易。小的，實(shí)的，具體的，還原到現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)中，是不容易的。比如說(shuō)，我們通過(guò)讀曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，能了解中國(guó)清代的社會(huì)風(fēng)貌；馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著”； 2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)莫迪亞諾是因?yàn)樗淖髌穯酒鹆藢?duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶捕捉到了二戰(zhàn)法國(guó)被占領(lǐng)期間普通人的生活。中國(guó)古代第一部浪漫主義的長(zhǎng)篇神魔小說(shuō)《西游記》，百度上說(shuō)它的文學(xué)特色是：在奇幻世界中曲折地反映出世態(tài)人情和世俗情懷，表現(xiàn)了鮮活的人間智慧，具有豐滿的現(xiàn)實(shí)血肉和濃郁的生活氣息。浪漫的幻想，源于現(xiàn)實(shí)生活，在奇幻的描寫中折射出世態(tài)人情�！段饔斡洝返娜宋�、情節(jié)、場(chǎng)面，乃至所用的法寶、武器，都極盡幻化之能事，但卻都是凝聚著現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)而來(lái)，都能在奇幻中透出生活氣息，折射出世態(tài)人情，讓讀者能夠理解，樂(lè)于接受。
生活是小的，每個(gè)人的切身經(jīng)歷都是一個(gè)一個(gè)小事情，它們前赴后繼地在時(shí)間里排列，完成了局部的歷史。我覺(jué)得，正是這些小情，構(gòu)成了豐富、自然、充滿生命力的生活。小說(shuō)中，細(xì)節(jié)至關(guān)重要，像細(xì)胞，構(gòu)成了整個(gè)身體。我們來(lái)看看劉慶邦的小說(shuō)《鞋》，一個(gè)訂了親的女孩給男方做一雙鞋，這的確是小得不能再小的事情了，但對(duì)于這個(gè)女孩子，對(duì)她生命的這個(gè)階段，就是天大的事情，她一針一線地認(rèn)真地把自己的心思縫進(jìn)去。這個(gè)小事情使我們看到了女孩極其可愛(ài)的一面，她的身上閃爍著燦爛的人性輝煌。人之所以為人，就是因?yàn)槲覀円庾R(shí)到生命的重要，極力傳承著生命之火。我的中篇小說(shuō)《我真的非常感激你》，主人公馬非提拔為煤礦采區(qū)區(qū)長(zhǎng)，這是一個(gè)小事情，甚至對(duì)于他個(gè)人的成長(zhǎng)史，也不是什么太大的事情。提拔之后，他應(yīng)該怎么辦？所有的人，都認(rèn)為他要請(qǐng)客，他要送禮，他要感謝曾經(jīng)給他幫忙的人；同時(shí)，所有的人也都認(rèn)為，自己在馬非的提拔過(guò)程起到了作用，包括內(nèi)心的祝愿。請(qǐng)客送禮再正常不過(guò)了。但我感覺(jué)到了悲涼，我要說(shuō)的是這個(gè)世態(tài)。因?yàn)椋谶@個(gè)小事件中，讓人感覺(jué)到，你個(gè)人的天大努力，也許狗屁都不算。
小象征
我不會(huì)否認(rèn)文以載道這個(gè)功能的。大路可以過(guò)汽車，過(guò)千軍萬(wàn)馬；小路適合一兩個(gè)人行走，走出平常的日子。道理也是，大道理管治國(guó)平天下，小道理可修身齊家，也是作為人的必修課程。寫小說(shuō)，人物、情節(jié)、背景都是意象，作者將它們組合在一起，有自己的想法，也就是他的寫作理想，他要表達(dá)出對(duì)世界的理解，他要表達(dá)出他對(duì)這個(gè)世界的愿望。他用這個(gè)故事打了一個(gè)比方，他希望有人從中看到，需要避開(kāi)什么，需要向哪個(gè)方向發(fā)展，他希望的結(jié)果也在其中。小說(shuō)成功了，他的想法也將廣而言之。
莫迪亞諾獲得2014年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，我立即找到了他的小說(shuō)《暗店街》來(lái)讀。這個(gè)小說(shuō)很有意味，作者似乎就是讓主人公在一步一步地論證我是誰(shuí)。主人公數(shù)年前因偷越邊境時(shí)遭遇劫難，受到極度刺激后喪失了記憶。他給私人偵探于特當(dāng)了八年助理偵探后，開(kāi)始用探案技術(shù)在茫茫人海中調(diào)查自己的身世和來(lái)歷。他通過(guò)種種線索搜集的許多片斷，究竟是他的一生，還是他冒名頂替的另一個(gè)人的生活呢？小說(shuō)似乎要表達(dá)二次大戰(zhàn)給人造成的巨大悲痛，它幾乎毀了數(shù)量龐大的人的人生。說(shuō)它反戰(zhàn)題材也行，但我讀到的是個(gè)人對(duì)自身的追問(wèn)。它本身就是一個(gè)很好的比喻，戰(zhàn)爭(zhēng)葬送了的東西，人們正在一點(diǎn)點(diǎn)將它修復(fù)，直到它回歸原位，人還原為人。
我的所有小說(shuō)，雖然題材狹小，但都有具體的指向，我想用故事來(lái)作為象征，一個(gè)小小的方向。像《所有的雨水都將要匯入江河》，講一個(gè)拆除違章建筑的事情。我試圖站在公正的中間，以絕對(duì)中立的感情，敘述這個(gè)事情的經(jīng)過(guò)。但我的意思還是很明顯。我們總要遵守一些基本規(guī)則，最起碼應(yīng)該遵紀(jì)守法吧。你越界了，你肯定要受到懲罰，即使你再會(huì)鬧，你鬧騰再轟轟烈烈，最后總是受到國(guó)家的法律制裁，遭受這樣那樣的損失。
小任務(wù)
每個(gè)人身上都堆滿了時(shí)光，每個(gè)情節(jié)、每個(gè)細(xì)節(jié)都是人與時(shí)間較量的過(guò)程和結(jié)果，它們是一個(gè)秘密，從開(kāi)始的那一刻發(fā)生，從結(jié)束那一刻被塵封，我們無(wú)法完全打開(kāi)、真正還原，想象參與。小說(shuō)的任務(wù)就是要打開(kāi)一部分，揭示一部分，告訴人們一些普遍性的東西。但我們的小說(shuō)仍然不具備哲學(xué)、自然科學(xué)等學(xué)科的強(qiáng)大功能。我的視野是狹窄的。不僅是我親眼看到的、親身遇到的，還有我能聽(tīng)說(shuō)的，從書本、網(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊等媒介中閱讀到的，都是有限的。我覺(jué)得，能把這一部分中的萬(wàn)分之一表達(dá)出來(lái)，我就是很了不起的，我就對(duì)自己非常滿意了。世界是普遍聯(lián)系的，但具體到每個(gè)個(gè)體又是獨(dú)一無(wú)二的。我們既相互依賴，又相互排斥；既密切聯(lián)系，又相互獨(dú)立。小說(shuō)是說(shuō)，說(shuō)什么，說(shuō)自己看到的，想到的，預(yù)料到的。
我不會(huì)高調(diào)，更不會(huì)高傲，我只會(huì)從“小”寫起，寫細(xì)小的事情。我認(rèn)為越是細(xì)小的，越能代表事物的本質(zhì)，它們是宏大的時(shí)間和事件的重要組成部分。也許這種方式就是盲人摸象，但我們手摸到的是真實(shí)的，也許它就是一個(gè)最好的切入點(diǎn)，能夠讓我們感覺(jué)到真實(shí)的存在狀態(tài)。要把小寫準(zhǔn)確，不一定寫得多么充分，但一定要畫虎是虎，畫貓是貓，而不是相反。
(江 耶)
