我經(jīng)常想起父親單位里，那個(gè)做飯的老宋。他黑里透紅的皮膚，常年泛著油亮亮的光澤；溜光锃亮的頭皮總有擦不完的汗珠閃爍；脖子上永遠(yuǎn)搭著耀眼的白毛巾；白色的家織布面對(duì)襟小褂，黑色的家織布大腰褲，一雙剪口黑布鞋。那身打扮，活脫脫就是小品《吃面》里的陳佩斯。
從我有記憶時(shí)起，他就是那身打扮。光頭老宋喜歡搞怪，他經(jīng)常模仿女播音員的聲音尖著嗓子說(shuō)話。如果在打飯的時(shí)候，大家集體哄堂大笑，那一定是光頭老宋在逗樂。光頭老宋喜歡逗小孩，今天說(shuō)這家小孩是撿來(lái)的，明天又說(shuō)那家小孩是撿來(lái)的。他還經(jīng)常編出令人可信的故事來(lái)，每一個(gè)“撿來(lái)的小孩”皆有出處，這些“撿來(lái)”的小孩，如何“被撿來(lái)”也都被他編得有板有眼。被他逗過(guò)的小孩，有些經(jīng)不起逗會(huì)當(dāng)堂大哭。對(duì)待被他逗哭的孩子，他可不會(huì)改“口供”的。他會(huì)一臉鄙夷不屑，撇嘴搖頭：“不好玩了！不好玩了！”
大概在我五六歲的時(shí)候，有一次，他又尖著嗓子逗我：“撿來(lái)的小孩，撿來(lái)的小孩�！蔽倚睦锩婧懿粯芬馑@樣說(shuō)我。因?yàn)槔纤蔚倪@句玩笑話，被母親寵壞了的二哥在跟我分吃零食的時(shí)候，不但對(duì)我表示了不滿，還厲聲讓我滾。二哥厭棄我的眼神讓我至今記憶猶新，我一直都不明白，他是相信了老宋的玩笑話還是希望老宋的玩笑話是真的？
自從二哥厭棄我之后，老宋只要再逗我，我就攥緊拳頭重重地從鼻孔里發(fā)出不滿的聲音，還沖他翻白眼。同時(shí)，又在心里面盤算著如何“報(bào)復(fù)”他。
我報(bào)復(fù)老宋的辦法就是讓他也捉急。蒸饅頭是老宋每天必不可少的工作。當(dāng)他把揉好的面揪成一個(gè)個(gè)同樣大小的面團(tuán)準(zhǔn)備團(tuán)成饅頭時(shí)，我就會(huì)從他身后躡手躡腳溜進(jìn)廚房，趁他不備抓起一個(gè)面團(tuán)就往外跑。緊接著我的身后就會(huì)傳來(lái)重重的腳步聲和他尖著嗓子學(xué)女人的聲音：“抓住那小孩，抓住那個(gè)‘撿來(lái)的小孩’！”我跑出老遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他只是故意虛張聲勢(shì)假裝追我罷了。我當(dāng)時(shí)只想捉弄他一下反倒被他給捉弄了。見過(guò)大人們故意把腳跺得咚咚響假裝追趕小孩的情景，就一定能想象出我那時(shí)被他“追趕”著，跑得多么歡。后來(lái)我又故伎重演，趁他不備時(shí)又抓過(guò)幾次面團(tuán)，他依然會(huì)在我身后把腳跺得咚咚響假裝追趕我，一邊“追趕”一邊尖著嗓子學(xué)女人的聲音。他的尖嗓子每次都把我逗的咯咯笑個(gè)不停。
在那段愉快的日子里，我經(jīng)常跑去食堂看他做飯。
長(zhǎng)大后，我也學(xué)會(huì)了蒸饅頭。每次蒸饅頭我都會(huì)不由自主地想起光頭老宋。我之所以喜歡廚房也緣于那個(gè)光頭老宋。
老宋做飯愛聽收音機(jī)，還喜歡把收音機(jī)的音量開得很大。他做飯愛搞怪，聽著收音機(jī)也搞怪。每當(dāng)一個(gè)時(shí)段的廣播節(jié)目結(jié)束時(shí)，收音機(jī)里的播音員就會(huì)播報(bào)：“這次某某節(jié)目播送完了，下次節(jié)目再會(huì)�！泵慨�(dāng)這時(shí)，老宋就會(huì)鼓起腮幫子眼睛瞪得滴溜圓，用極其夸張的模擬女聲尖著嗓子說(shuō)：“這次節(jié)目播送晚了。播送晚了？播送晚了？那你為啥不早點(diǎn)播送？！”
他搞笑的樣子每次都逗我笑得前仰后合。
關(guān)于老宋的故事有很多，大都是跟做飯和吃有關(guān)的事情，每每想起他搞笑的樣子我就會(huì)獨(dú)自竊笑一番……
（山南新區(qū)·張荔）
