孩子，你會越長越大，爸爸會越變越老，我們會越離越遠(yuǎn)——這是沒法子改變的事情。我們在電視上不是看過這樣的鏡頭嗎？一個老爺爺，帶著老花鏡，捧著老照片，說著自言自語的話，想著遠(yuǎn)行的兒女……現(xiàn)在想來，這就是爸爸以后的生活啊！所以，這一次旅行，我更不會像別的父母那樣，哄著你、討好你，讓你在那些美麗的景點前拍照啦。那多沒有意思啊，就你孤零零地一個人站在那里。我要盡量多地與你合影。這樣，五年后，十年后，二十年后，我們在不同的地方，端詳同一張照片時，我們就會知道，曾經(jīng)的某年某月某日某處，我們在一起。
爸爸想讓你擁有更多的現(xiàn)實的快樂。爸爸以前認(rèn)為，經(jīng)常在外面跑的孩子會聰明活潑些，經(jīng)常旅行的孩子眼界會廣闊遼遠(yuǎn)些，經(jīng)常接受名勝熏陶的孩子氣質(zhì)會卓越出眾些——現(xiàn)在，我不這樣想啦，不再那樣一廂情愿地給你的旅行增加那么多附加值啦。你喜歡坐車跑長途，你喜歡睡陌生的標(biāo)準(zhǔn)間，你喜歡在任何一個景點玩水撿石頭，都由你。旅行的主要目的是悄悄地滋潤出一份好心情，而不是刻意地增長知識。你在學(xué)校已經(jīng)夠累啦，送你一個純玩的旅行吧！放心，我也不會強(qiáng)迫你寫作文。如果《暑假作業(yè)》上有這么一項，那就咱倆一塊完成吧！
爸爸想讓你體驗更多的成長方式。你還記得濟(jì)南九如山的那些瀑布嗎？它們傾瀉而下，蔚為壯觀，不是告訴你，只有高起點，才能大不同么？它們在半山腰受巖壁撞擊，水流激蕩，不是告訴你，只有大挫折，才有大精彩么？它們在山谷匯流成溪、成河、成湖，不是告訴你，只有大胸懷，才有大格局么？還有，西安厚重樸實的城墻，青島激情澎湃的海浪，龍門一絲不茍的石刻，烏鎮(zhèn)寧靜悠閑的小橋……還有，淮北臨渙那個做糖人的老爺爺，河南焦作那個賣字畫的老伯伯，少林寺里表演武術(shù)的僧人，黃山石階上販賣蔬菜的挑山工……在旅行中，如果你能對不同的人有所感悟，能學(xué)會從景物中看人物，就是一個大收獲了。
最后，這可能源自一個父親對孩子的依戀。在你出生之后，爸爸就幾乎失去了所有的遠(yuǎn)方。你就是我的景點，就是我的遠(yuǎn)方。對“沒有出息的”爸爸來說，你擁有無比強(qiáng)大的牽引力——如果你不在，那么北京不再古都，西北不再浩瀚，成都也不再悠閑，一切景點都會黯然失色。我曾經(jīng)創(chuàng)下在江西井岡山連續(xù)兩天打八十分、連賓館大門都沒有邁出的記錄，我的一個同事曾經(jīng)創(chuàng)下在山西五臺山連續(xù)兩天摜蛋、連五臺山的一個臺階都沒有攀登的記錄。孩子，不是我們愛打牌，而是家人不在身邊，再美的風(fēng)景又怎樣呢？
（田家庵·孫 林）
