夏天日落的很晚，我走在街上，忽然看見(jiàn)地上有一片落葉，俯拾之際，又飄落了幾片。抬頭看去，郁郁蔥蔥的梧桐枝干之間，已經(jīng)有了一些開(kāi)始泛黃的葉。盛夏還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未至，隔三岔五有一股冷空氣到來(lái)，帶來(lái)傾盆大雨和片刻清涼，仿佛秋天一直在潛伏著，等待著，直到用落葉滿地的景象讓人猛然一驚，觸發(fā)人們的傷感。
我曾經(jīng)疑惑過(guò)，為什么古代把祭祀太陽(yáng)這一重要的儀式放在寒冷的冬至，一個(gè)夜晚最長(zhǎng)的日子，而不是放在驕陽(yáng)正高的夏至。在大太陽(yáng)底下，圍著熊熊的篝火，吟唱著遠(yuǎn)古而來(lái)的歌謠，在汗水和熱浪之間跳著戰(zhàn)舞，對(duì)太陽(yáng)頂禮膜拜，感謝它賜予青郁的森林、殷實(shí)的麥子、香甜的瓜果，感謝光明與溫暖，感謝這生機(jī)勃勃的世界。我甚至想象過(guò)，如果不是蕭瑟的冬至，祭祀太陽(yáng)的慶典是否就不會(huì)漸漸被人遺忘，直至凋零在過(guò)去的時(shí)光。
握著這片飄落于夏的葉子，我有些明白了，古人誠(chéng)不欺我。從夏至開(kāi)始，白天一天天變短，起初還不覺(jué)意，三伏天的燥熱讓人忘了思考，秋老虎的余威也令人難熬，直至一夜秋風(fēng)緊，萬(wàn)山紅遍，層林盡染。
不知怎么，我又想起了兩鬢已經(jīng)斑白的父母。自己太過(guò)疏忽，父母的白發(fā)，也不是現(xiàn)在就有的。懵懂的年紀(jì)，媽媽還笑著對(duì)我說(shuō)，快看有一根白發(fā)，快幫我拔了。我便踮起腳尖，一根一根地尋找，找到了拔下來(lái)，還有一點(diǎn)欣喜，仿佛找到了什么珍寶。后來(lái)，白發(fā)由一根變成了一下好幾根，媽媽也不讓我拔了，而是和秀發(fā)一起編進(jìn)發(fā)辮。再后來(lái)，染發(fā)盛行，印象中媽媽的頭發(fā)一直都是栗色的波浪，爸爸的頭發(fā)一直都是烏黑光亮，歲月仿佛沒(méi)有流走過(guò)。有一天，我拖著疲憊的身軀回到老家，有一堆工作上的牢騷想倒給爸媽?zhuān)瑓s突然發(fā)現(xiàn)，爸媽蒼老了許多，白發(fā)也占了上風(fēng)。屬于他們的季節(jié)，太陽(yáng)已漸漸傾斜、遠(yuǎn)去，而我在他們的夏日里，卻是那么不懂事的孩子。
葉子從我手心里滑落。桐葉始落于夏，白發(fā)始發(fā)于青年。我想，趁現(xiàn)在，我要記下每一片綠葉的樣子，記下每一天陽(yáng)光的溫度，在漫漫秋冬到臨之際，心中依然充滿著感激與溫暖。
（田家庵·陳自強(qiáng)）
