父親辭世已近12載，說(shuō)起來(lái)再多的怨也該淡了，唯獨(dú)一樁事并沒(méi)有化煙而去。母親這一輩子都不能原諒父親的，不是他醉心事業(yè)，無(wú)暇顧家，而是她為這個(gè)家這一雙兒女操碎了心，卻得不到一句肯定，換不來(lái)一聲“你辛苦了”。
父親是那種老派男人，僵化守舊。為人處世，他剛正不阿；為夫?yàn)楦�，他很大男子主義，待母親尊重卻不親昵，待兒女嚴(yán)厲而少慈愛(ài)。他絕對(duì)是個(gè)盡職的丈夫和父親，但很難稱得上是個(gè)溫暖的親人。
母親比父親小11歲，長(zhǎng)相酷似電影《英雄兒女》里的王芳，心靈手巧，能歌善舞，兩條又粗又黑的大辮子甩起來(lái)青春撲你一臉。父親忠厚老實(shí)，又訥于言，靠著寫了N多封情書加上守株待兔式的“死纏爛打”，才俘獲了母親的芳心。
及待進(jìn)入婚姻，父親的大男子主義思想就暴露無(wú)遺了。他從不喊母親的名字，更別說(shuō)昵稱了。在跟外人介紹母親時(shí)，他頗有點(diǎn)自得地稱之為“家里的煮飯婆”，像是“賤內(nèi)”“拙荊”的通俗版。母親那時(shí)已是單位的會(huì)計(jì)科長(zhǎng)，博覽群書讓她萌生了天然的女權(quán)意識(shí)，對(duì)此很是慍怒，正色道：“我不是煮飯婆，我有自己的工作！”父親總是不以為然，依舊故我。
某天上午，母親趕去上班，路上突然聽(tīng)到有人喊我弟弟的名字，她心里直納悶：小家伙一早就上學(xué)去了，怎么這會(huì)兒還有人喊他？扭頭一看，跟父親撞了個(gè)對(duì)臉兒。原來(lái)父親不好意思當(dāng)街喊母親名字，竟然想出了這樣一招兒來(lái)引起母親的注意。此事令母親很是生氣，覺(jué)得自己很不被尊重。父親呢，自知理虧，卻抹不開面兒放不下架子道歉，只是默默地干活以示“贖罪”。
在我和弟弟面前，父親始終堅(jiān)持“嚴(yán)父”的形象，對(duì)我們嚴(yán)加管教，連訓(xùn)斥帶嚇唬，封建大家長(zhǎng)的派頭表現(xiàn)得淋漓盡致。他倒不是不愛(ài)我們，為了我青春期的叛逆他流過(guò)淚，因?yàn)榈艿茏财屏祟^他心急如焚，每次我往家里打電話他總是一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去接，他從不舍得給自己花錢卻對(duì)我們毫不吝嗇，只是硬漢嚴(yán)父的自我形象要求把他架得下不來(lái)。他不允許自己軟弱，不允許自己失去權(quán)威，不允許自己?jiǎn)适А爸餍墓恰钡匚患凹彝タ刂茩?quán)。
有一次，父親傍晚下班回家，看到鍋冷灶冷，母親正在臥室的床上躺著。他特別不開眼地問(wèn)了一句：“怎么今天沒(méi)做飯？”母親騰地坐了起來(lái)，委屈的眼淚吧嗒吧嗒直往下掉：“你怎么不問(wèn)我怎么了？”父親灰溜溜地問(wèn)：“你怎么了？”母親氣不打一處來(lái)，扭頭躺下不理他。我回到家一問(wèn)，才知道母親發(fā)燒了。
了解到事情的原委，我要父親去向母親賠不是，以緩和“雙邊矛盾”。父親死活不肯去。我從房間攆到廚房，又?jǐn)f到廁所，好話壞話說(shuō)了一籮筐，最后直接把他拱進(jìn)了臥室。只聽(tīng)得母親一直在扔?xùn)|西，他一直在撿，也不會(huì)服軟說(shuō)句軟話。母親心軟，過(guò)一會(huì)兒也就原諒他了。當(dāng)晚，母親一整夜都在拉肚子，他攙扶著她跑了無(wú)數(shù)次廁所，眼圈都是黑的。他就是這樣默默用行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)愛(ài)意，但母親需要的卻不止于此。
父親其實(shí)是典型傳統(tǒng)男人的一個(gè)縮影。他們從小就被要求“好男兒有淚不輕彈”，不可以軟弱，要堅(jiān)強(qiáng)，要勇敢，要成功，要心懷家國(guó)，要?jiǎng)?chuàng)出一番事業(yè)，切不可兒女情長(zhǎng)。他們也希望享受親密關(guān)系帶來(lái)的親昵與幸福，也渴望享受兒女繞膝的滿足與快樂(lè)，但世俗的小鞭子抽打著他們必須成功，多年來(lái)的硬漢教育也讓他們不知道如何示弱，如何柔軟，如何溫情，性別氣質(zhì)建構(gòu)的結(jié)果就是親密關(guān)系無(wú)法親密，家人不開心，自己也很痛苦。
真情流露是人性的本能，既非女性的專屬，也非男性的禁區(qū)。“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”希望每一個(gè)人都能突破二元對(duì)立性別氣質(zhì)觀念的藩籬，盡情享受生命的幸福與圓滿。希望每一位父親，都像超級(jí)暖男奶爸貝克·漢姆一樣，懷著“回眸時(shí)看小於菟”的溫情而不必自赧。
（莫蘭）
