從不抽煙,亦不嗜酒——僅在親朋好友相聚時(shí)小飲幾杯,在家從不獨(dú)自飲酒,哪怕是紅酒、啤酒。這是我多年來(lái)養(yǎng)成的生活習(xí)慣?煽看植璧堥L(zhǎng)大的我,卻至今仍對(duì)故鄉(xiāng)茶情有獨(dú)鐘。
我自幼喪父,母親也已仙逝廿載有余,但我仍堅(jiān)持每?jī)赡昊乩霞乙淮,為的是陪曾勒緊褲腰帶供我上學(xué)的哥哥嫂嫂過(guò)個(gè)年,并看望一下早已年過(guò)花甲的姐姐姐夫。那種手捧一杯故鄉(xiāng)茶,盡情沐浴手足之情的日子似乎總是顯得很短暫。每次告別老家時(shí),親人們總想送我自家養(yǎng)的黑豬肉、土老母雞、土雞蛋、自家腌制的各種臘味等,我一般都以攜帶不方便為由推脫掉。唯有大嫂與堂嫂要送點(diǎn)自家產(chǎn)的茶葉給我時(shí),我卻從不推辭。
在嘗遍了各種名茶后,我還是對(duì)我二位大嫂親手從“散養(yǎng)”、“靠天收”的茶樹(shù)上采摘下來(lái),然后手工制作的極其少量的、產(chǎn)自生我養(yǎng)我的那片名叫黃泥巴塘的故土(實(shí)為丘陵地區(qū))的“土茶”一往情深。
這種故鄉(xiāng)茶,也許沒(méi)有西湖龍井那樣“色綠、香郁、味甘、形美”;也沒(méi)有安溪鐵觀音那樣“色澤綠潤(rùn)、香氣幽雅、滋味醇厚”;更沒(méi)有普洱茶那樣“橙黃濃厚、香氣高銳、經(jīng)久耐泡”;也無(wú)法與早已躋身中國(guó)十大名茶的我省黃山毛峰、六安瓜片、祁門(mén)紅茶、太平猴魁(原產(chǎn)太平縣,現(xiàn)更名為黃山市黃山區(qū))等相提并論;就連產(chǎn)自本縣的天柱毛峰、天柱劍豪、天柱銀曲等也不會(huì)把她放在眼里。這種故鄉(xiāng)茶,既沒(méi)有貴婦人的雍容華貴,也沒(méi)有大家閨秀的風(fēng)姿綽約,甚至也沒(méi)有小家碧玉的玲瓏秀美,她就是鄉(xiāng)土味十足的村姑,猶如沈從文筆下的“翠翠”那樣溫柔善良、自然純樸。在我看來(lái),唯有這土得掉渣的故鄉(xiāng)茶才飽含著我熟悉的那片青山綠水的氣息和身影,才能在異鄉(xiāng)沸水的浸泡中綻放出一種淡淡的鄉(xiāng)愁,甚至能讓我于細(xì)品中體味到“世隸耕”的親人們的忙碌與辛苦。
偶遇閑暇,我便將二位大嫂所送茶葉各泡一杯,然后交替品味。盡管兩家茶地毗鄰,甚至相互交錯(cuò),攜手同占有欲極強(qiáng)的叢生雜草爭(zhēng)奪著賴以生存的土地、雨露與陽(yáng)光,但由于出自不同人之手,加之制作方法同中有異,兩杯茶仍有甘苦程度、色香葉態(tài)方面的細(xì)微差異,但二者無(wú)疑仍似親人之間具有血緣關(guān)系一樣存在著諸多的相同點(diǎn)。這種從不施化肥、農(nóng)藥的純天然無(wú)污染綠色食品,每每飲來(lái),總讓我心曠神怡,也常常感慨萬(wàn)千:那遠(yuǎn)逝的父母、大哥大姐等親人,那越來(lái)越被年輕人漠視的故土,那污染日甚的塘、河之水,那大多已隱沒(méi)于草叢中的儲(chǔ)存著我童年的足跡的小路,那曾磁帶般錄下我年幼時(shí)時(shí)不時(shí)爆發(fā)出的爽朗笑聲的縷縷炊煙……總讓我魂?duì)繅?mèng)繞。而手捧兩杯茶,就仿佛手劃兩只槳,在故鄉(xiāng)的小河或池塘里徜徉;抑或頓覺(jué)長(zhǎng)出一對(duì)翅膀,在呵護(hù)著故鄉(xiāng)的青山綠水的藍(lán)天白云上翱翔。
我甚至想將來(lái)退休后能歸隱田園,種一片茶園,過(guò)著陶淵明“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”式的田園生活。果真如此,我郁積多年的心結(jié),就會(huì)像被沸水泡開(kāi)的故鄉(xiāng)茶那樣打開(kāi),并將多年來(lái)收藏的風(fēng)霜雨雪與陽(yáng)光一吐為快。那便如海子詩(shī)中所言:“從明天起,做一個(gè)幸福的人……”。
都說(shuō)“美不美,家鄉(xiāng)水;親不親,故鄉(xiāng)人!蔽艺f(shuō):這茶口感好,那茶名氣大,最美還是故鄉(xiāng)茶!
作者簡(jiǎn)介
系中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、淮南市作家協(xié)會(huì)理事、淮南市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、淮南市民間文藝家協(xié)會(huì)理事、淮南市田家庵區(qū)作協(xié)副主席。
1990年畢業(yè)于蘇州鐵道師范學(xué)院歷史系,獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。自1987年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作至今,已刊發(fā)詩(shī)文2000余首(篇)。
出版?zhèn)人詩(shī)集《眾星望月》、《心靈的花園》和散文集《憶溪微瀾》。
(田家庵·徐滿元)