聽媽媽說，我小時(shí)候，有一只睡枕，里面裝滿了曬干的薔薇花瓣，那時(shí)候的薔薇，香啊，不僅熏香了我的小搖籃，甚至把還是個(gè)小奶娃娃的我都熏得香香的，惹得人人爭(zhēng)著抱。但，誰也爭(zhēng)不過我爺爺，爺爺說，囡囡是他的小酒壇子，誰都別想搶，他要守著這個(gè)酒壇子長(zhǎng)大，將來有出息了給他買酒喝。
爺爺是鄉(xiāng)里最有威望也最有本事的農(nóng)人，他親手蓋了座在十里八鄉(xiāng)最高大敞亮的屋子，并且把院墻垛得方方正正，院地泥得平平整整，院子里種了棗、杏、桃、石榴等果樹，樹下種著金銀花、梔子花、茉莉花等花草，院子外的溝沿上則插滿了從田里起的刺木苔，一到春天，溝沿邊葳蕤而生的刺木苔上就綴滿了單瓣的小白花，惹得蜂蝶嗡嗡嚶嚶，也惹得蹣跚學(xué)步的我總想跨過門檻去摘花攆蝶。我的企圖被在大門口曬太陽的老太太發(fā)現(xiàn)了，她敲著竹拐沖抱我看花的爺爺大發(fā)雷霆，下令他立馬砍了那些刺窠喇。爺爺囁嚅著說：“我囡囡喜歡哩……”“喜歡！越喜歡越要砍，要是她被刺扎了你可心疼？萬一再掉溝里……”老太太沒說下去，拐棍卻敲得越發(fā)響了。于是，爺爺默默地放下我，狠狠地砍了一兩天。
眨眼間，我就上學(xué)了。開學(xué)第一天，媽媽讓我跟一個(gè)穿一件粉紅衣服的女孩坐在一起，并讓我喊她梅姐姐。梅姐姐很漂亮，馬尾辮上扎著蝴蝶結(jié)，喇叭褲下還有一雙紅皮鞋。只是，她不愛說話，不僅不說話，甚至眼睛望都不望我一下。我有些寂寞，是的，寂寞。五歲的我，第一次感覺到了寂寞的滋味，那就是，你坐在一個(gè)喜歡的人身邊，她卻對(duì)你不理不睬。就那么寂寞地坐了一個(gè)學(xué)期，過年后的新學(xué)期，她卻沒有來上學(xué)。后來我恍惚聽爸爸媽媽說，小梅懂事了，怎么說都不肯上學(xué)。不愿上學(xué)的小孩還叫懂事？這讓剛在期中考試中得了雙百分的我聽了很不服氣。好在，爺爺來了，他揣著一兜染了洋紅的雞蛋喜孜孜地看著我揚(yáng)得老高的試卷，嘖嘖地贊著：“我大孫女真有用，五歲上學(xué)都能考一百，不像小梅，八歲都念不進(jìn)去書，只能在家?guī)У艿堋！眿寢屢贿吔舆^爺爺帶來的紅雞蛋，一邊說：“孫大哥家生了男孩？那我也帶囡囡去賀喜�！�
暮春的早上，踏在青草茵茵的陌上，嗅著融了草木清新和淡淡槐花香的空氣，沒多久就走近一處掩在白花綠葉間的青磚紅瓦房，狗先吠著竄出院門，緊跟著，一個(gè)粉蝶兒般的身影喝著狗跑了出來。啊，是梅姐姐！我親熱地跑過去拉著她的手，卻看見她的左眼居然是一片混沌！我有點(diǎn)害怕，但手還是被她拉得緊緊的，她領(lǐng)我去看她那還在襁褓中的小弟弟，我不喜歡小孩子身上那股腥腥的奶味兒，忙拉著她讓她帶我去看院子外的花。我看著那潔白的花一朵挨一朵地?cái)D在那堵綠山墻上，露出眼饞的表情。梅姐姐問：“你們家沒有這花？這還是八爺爺（我的爺爺）在我家蓋新房的時(shí)候給我們?cè)缘哪亍！被丶业穆飞�，我低頭生著悶氣，媽媽好不容易逗我說出了心事：“媽媽偏心眼，把大姨給我買的漂亮衣服、紅皮鞋還有蝴蝶結(jié)都給了梅姐姐，爺爺也偏心眼，不給我種花給梅姐姐家種花!”媽媽告訴我，沒有人偏心眼，家里當(dāng)然也種過這花，卻因?yàn)槔咸蹛畚遥挛冶换ㄉ系拇淘顮敔斎靠沉怂８荒艹悦方憬愕拇�，因�(yàn)樗苄〉臅r(shí)候，左眼眼球就因?yàn)樯”徽�，我們可以用兩只眼睛看世界，她卻只能用一只眼睛。我捂住一只眼睛看四周，果然，路都走不穩(wěn)呢，我突然間就對(duì)梅姐姐充滿了同情，“大姨買的衣服鞋子我穿也大，我頭發(fā)短也扎不上蝴蝶結(jié)，對(duì)吧？”我抬起頭對(duì)媽媽說，甚至要回頭把脖子上掛的電子表項(xiàng)鏈也送給她。媽媽笑著夸我懂事了。
懂事，就是不再只盯著自己，而開始學(xué)會(huì)體諒他人，懂得感恩惜福。
當(dāng)我明白，爺爺口口聲聲喚我作“小酒壇子”，其實(shí)并不是多饞酒，而是希望我成為有用的人，我開始想努力地做不令爺爺失望的乖孫女時(shí)，爺爺，卻在一個(gè)寒冷的冬夜驟然離去了。
爺爺葬在瓦埠湖邊的公墓里。那一年清明，刺木苔還沒有開花，我徒手折下了一大捧刺木苔莖，往墓地走，一路上我哭個(gè)不停，我不知道刺木苔扎人到底有多疼，因?yàn)槲业氖謴奈幢凰^，但我卻感覺到心臟針扎似的疼痛。爺爺，我終于可以提著自己賺錢買的酒來看你了，可你，卻怎么不肯多等囡囡一會(huì)兒呢？
女兒一歲那年，為了生計(jì)，在讀書之余受聘至省城一家民營(yíng)醫(yī)院。那時(shí)，我剛在父母的資助下買了套房子，女兒的到來，讓我從不食人間煙火的嬌囡囡變成了負(fù)債累累的房奴。但，我并不因此憂愁，白天上班，晚上上課，甚至業(yè)余，還兼做在媒體工作的友人給我找的那份賺外快的活兒——給商刊撰文，偶爾也當(dāng)下平面模特，拍一些咖啡廳品茗、品牌服裝試穿的圖片。那年五月的一天，友人突然打電話給我，說讓我中午去與醫(yī)院一路之隔的小區(qū)門口等她。過馬路時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，小區(qū)的柵欄簡(jiǎn)直成了花墻，一簇簇一團(tuán)團(tuán)粉紅、淡紫的復(fù)瓣薔薇把綠藤給擠得瘦瘦的，在初夏的陽光下，那一派花團(tuán)錦簇的景象令我突然間感覺鼻腔辣嗆嗆地，想哭。難道現(xiàn)實(shí)生活真的可以摧毀一個(gè)人對(duì)美的感知力嗎？這么近，還是我最愛的薔薇，我居然對(duì)它的存在懵然無知。正努力克制著淚意，友人扛著相機(jī)向我走來，她說，這次請(qǐng)我當(dāng)回封面模特，就以這薔薇花藤為背景來拍攝。拍完，她把攥得緊緊的手往我包里一塞，說：“勞務(wù)費(fèi)，拿去買條裙子吧�！蹦翘�，身為模特的我，穿的是一條洗白了的牛仔褲。我來不及說聲謝，便接到科室的電話。剛來了一位新病人，腹脹如鼓，面色蒼白，冷汗涔涔。問診時(shí)，我大愕：“梅姐姐，是你！”
梅姐姐居然就在醫(yī)院對(duì)面開滿薔薇花的小區(qū)里給人當(dāng)保姆，服侍一位乖戾的晚期癌癥患者，那位被病魔折磨得不堪，同時(shí)又被兒女漠視不問的老太太便把心中的郁結(jié)變本加厲地釋放到了梅姐姐的身上。而梅姐姐，一個(gè)只讀過半年書，只有一只眼睛，在連生了兩個(gè)女兒做了節(jié)育手術(shù)后因不堪夫家欺凌，在鄉(xiāng)鄰的介紹下來到了省城。因性格綿軟老實(shí)被介紹至這位刁橫的老太太家，一做就是大半年。
開了一些疏肝理氣的中成藥，帶梅姐姐下樓取藥時(shí)，我靈機(jī)一動(dòng)，算了，藥也不必拿了，走！我脫下白大褂，拉著梅姐姐的手飛快地過了馬路，我讓梅姐姐和我一起摘薔薇。
那天，我抱著滿懷的薔薇花，提著那壺用剛賺的勞務(wù)費(fèi)買來的酒把梅姐姐送回去，我拉著那位罹患癌癥的老太太瘦骨嶙峋的手說：“保持樂觀開朗的心態(tài)對(duì)自己的身體很重要�！泵方憬銍肃橹鴮�(duì)她主人說：“奶奶，我妹是醫(yī)生哩。”后來，梅姐姐告訴我，老太太脾氣好多了，而且她喝完那壺薔薇酒后，肚子再也沒疼過。爺爺，這些，你若有知，一定會(huì)說囡囡替你還了孫爺爺當(dāng)年為你吸蛇毒的恩了吧。
經(jīng)年又逢春，省城的一隅，我有一座房子，曬臺(tái)上薔薇花累，我多想，在這春暖花開的房子里，還能有爺爺。哦，爺爺，薔薇就是你說的刺木苔。在鄉(xiāng)野，它們匍匐滿地，開單薄純潔的花。在城里，它們攀援而上，開繁復(fù)絢麗的花。放心吧，爺爺，囡囡一直記著，四月出生的人是薔薇花，薔薇多刺卻重情，薔薇嬌小卻堅(jiān)韌，薔薇是可賞的花亦是可用的藥。
作者簡(jiǎn)介：
黃丹丹，女，1979年生于安徽省壽縣。
北美文藝社駐站榮譽(yù)作家，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽新生代小說家，江山文學(xué)網(wǎng)簽約作家，瞬間攝影網(wǎng)特邀影評(píng)人。
著有散文集《一脈花香》、《清歡》，長(zhǎng)篇小說電子書《甘蔗汁》。獲全國(guó)原創(chuàng)散文大賽三等獎(jiǎng)，安徽省古井杯小說大獎(jiǎng)，六安市淠河文學(xué)獎(jiǎng)小說二等獎(jiǎng)及散文二等獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。小說《留吧，愛情》改編成電影。
(壽縣·黃丹丹)
