蟬,總有話說(shuō)。
北宋慶歷元年(1041)七月,壽州(治所今鳳臺(tái))新任知州宋祁來(lái)到壽州西園,本想放松一下心情,卻被蟬聲圍困。
宋祁,仰望蟬。蟬在樹(shù)上鳴唱,他命手下人搖樹(shù),蟬飛到另一顆樹(shù)上,仍叫。蟬執(zhí)著,卻懂得變通,可他至今沒(méi)找到變通之徑,恰如眼下境遇。
宋祁被貶到壽州,與時(shí)任丞相、壽州人呂夷簡(jiǎn)有關(guān)。他及哥哥宋庠,與葉清臣、鄭戩,同為天圣二年進(jìn)士,號(hào)為“四友”,均為名臣。宋庠為右諫議大夫、參知政事宋庠,鄭戩為右諫議大夫、樞密副使,葉清臣任三司使,宋祁為天章閣待制。一天聚會(huì)至通宵,被李翰林上早朝時(shí)發(fā)現(xiàn),告之呂夷簡(jiǎn)。呂夷簡(jiǎn)上奏皇上,以“朋黨”論之。這只是問(wèn)題的一個(gè)方面,深層次原因,如《宋史·宋庠傳》所載,“(宋)庠與宰相呂夷簡(jiǎn)論數(shù)不同,凡庠與善者,夷簡(jiǎn)皆指為朋黨,如鄭戩、葉清臣等悉出之,乃以庠知揚(yáng)州!彼纹钜彩艿綘窟B,被貶到呂夷簡(jiǎn)的家鄉(xiāng)壽州。
壽州,對(duì)宋祁來(lái)說(shuō),并不陌生,卻不乏驚異。下轄壽春、下蔡、安豐、霍山、六安五縣,比現(xiàn)在的淮南市大得多。壽州大茶商陳氏之女險(xiǎn)些成為皇后,就發(fā)生當(dāng)朝天子仁宗身上,因呂夷簡(jiǎn)等大臣勸阻才得以改變。景祐四年(1037)十一月一日,時(shí)任刑部員外郎、直史館的宋祁曾投書(shū)給罷相后的呂夷簡(jiǎn)《上許州呂相公嗣菘許康詩(shī)二首》,他在“前言”中說(shuō),“不自知量,謹(jǐn)作嗣菘詩(shī)五章、章十句,美公之國(guó)于申也;許康詩(shī)五章、章十二句,美公之安乎許也!眳我暮(jiǎn)并不買他的帳。復(fù)相后的呂夷簡(jiǎn)偏又找茬上門(mén),結(jié)果不言而知。他琢磨不透壽州人,歷史偏讓壽州選擇了他。這正是他步入壽州的困惑所在。
蟬,“先聲”游歷,宋祁可以不買蟬的帳,但不能不理會(huì)壽州西園遍地之“傷”。蟬的叫聲,興許就是一種別樣的導(dǎo)引。
壽州西園,位于下蔡(今安徽省鳳臺(tái)縣)西郊,宋景祐三年(1036)刺史王陶領(lǐng)導(dǎo)興建,廣袤300平方弓(一弓等于一點(diǎn)六米),即南北長(zhǎng)為480米,析為八區(qū),高處建亭,奧幽為堂,亭堂相望,“州人駭觀,嘆美一辭”(宋祁《景文集·壽州西園重修諸亭錄》),著名文學(xué)家石延年(字曼卿)有《記》。宋祁置身其間,短短五年間,破損之象,綠樹(shù)、花草難掩。一種油然而生的責(zé)任感,讓他寢食難安。于是,決定對(duì)其進(jìn)行重新擴(kuò)建,并于熙熙亭、白蓮堂、春暉亭、式燕亭、秋香亭、狎鷗亭、齊云亭、清漣亭、望仙亭、美陰亭各題詩(shī)一首,或書(shū)于榜,或刻于石,留下《壽州十詠》(今缺美陰亭一首),不妨品讀一二。
熙熙閣
東譙已有高,復(fù)此構(gòu)層宇。/誰(shuí)謂淮南遠(yuǎn),風(fēng)物美無(wú)度。/飛岑納晝碧,流月遺宵素。/揆育乏仙氣,樓居庶可慕。
白蓮堂
堂皇敞而華,櫩牙照池水。/鈿葉矗新團(tuán),玉莩粲繁花。/游鱗竟?jié)姖,幽石仍齒齒。/寄言采秋芳,何必涉江涘。
春暉亭
涉園憩何處,道左蔭華榱。/幽尋乏朋往,勝晤徒自知。/文禽弄不歇,惠風(fēng)至無(wú)期。/含情重徙倚,物色到霞霏。
式燕亭
使君班春還,于焉衎吾屬。/四阿住翚棘,聊以便涼燠。/棟表飛云逝,題端邀月宿。/無(wú)德與斯人,式宴良自恧。
秋香亭
蘭菊被秋坂,危宇冠層巔。/雜樹(shù)字隱日,修條爭(zhēng)刺天。/石斜苔附秀,樛窮蔓倒懸。/擷英欲誰(shuí)遺,佇立徒娟娟。
狎鷗亭
昔人有機(jī)心,鷗鳥(niǎo)舞不下。/太守心異昔,寒灰與時(shí)化。/爾既不我猜,余亦無(wú)爾詐。/隨波以全身,于茲伴多遐。
齊云亭
肇允締層宇,岧岧少城隗。/憑軒肄師子,中坐合賓罍。/白日屁霞上,蒼山障霧回。/眷言西北道,吾師安在哉?
望仙亭
常聞淮南王,雞犬從此去。/至今山頭石,馬跡尚有處。/使臣辭從官,終日絕塵慮。/望望云漢間,想見(jiàn)賓天馭。
清漣亭
煙條環(huán)曲隄,飛軒俯幽渚。/水容靜可鑒,倒見(jiàn)城頭樹(shù)。/青浦矗爾秀,白鳥(niǎo)瞥然去。/勝晤與時(shí)新,逐歌奚能敘。
詩(shī)行間,亭榭間,無(wú)不浸透著宋祁的心血和智慧。修葺一新的壽州西園成為淮域一張靚麗的名片。宋祁《景文集》中收錄不少壽州西園及其亭榭的詩(shī)文,偏偏只有一處提到“蟬”,即再次詠嘆《望仙亭》所寫(xiě)“淮山相蟬聯(lián),萬(wàn)景歸宇下”。此中的“蟬”不鳴,只是物化的靜態(tài)的“蟬聯(lián)”,可知他對(duì)蟬沒(méi)啥奢望。
不圖蟬般“說(shuō)”什么,關(guān)鍵理清干什么。與蟬爭(zhēng)奪林影與幽靜,比拼的是定力,需要排除外在干擾因素的修為,因?yàn)橄s樣的宿命抑或人生無(wú)處不在。會(huì)“鳴”未必驚心,不“鳴”未必不引人。宋祁,慶歷二年(1042)九月離開(kāi)壽州,徙陳州(今河南省淮陽(yáng)縣)知州,可知其在壽州時(shí)間不過(guò)一年零二個(gè)月。壽州,給他的印象是:
故其俗奢,忕剽輕,呰懶,相夸。農(nóng)與商參,迭為并兼,少師儒,不甚官學(xué),亦利使然也。務(wù)業(yè)法馳,守亟遷,吏頗怵為奸欺。自天圣初元,訖茲二十歲,凡易守者二十一,旁緣舊新抏敞科禁,斷薄辟名,賕謝交臂,稽故潰紛,恬不為嫌,非長(zhǎng)人皆不能。吏獨(dú)資惡政使然也。(宋祁《壽州風(fēng)俗記》)
修罷壽州西園,重修過(guò)壽州浮橋!皦塾写箬欤粼谡(yáng),造舟相銜,道北趨南。在周世宗,克伐偽吳,桁移下蔡,實(shí)濟(jì)師徒。壽破之年,州亦北遷,夾淮而城,橋亙其間,于顯是州……慶歷之元,予來(lái)守藩。庀司怠營(yíng),橋敝不完。版罅枘脫,陷落是虞?婉R頓鞅,民乘徐驅(qū)。予咨于寮,按索舊章。檄發(fā)庫(kù)錢(qián),布材六安,下令于冬,材集于春。百桴盤(pán)盤(pán),泛溜而臻,是鋸是斤,疏為千章。密貫致聯(lián),壓柞扶持,舟牢索堅(jiān),坦為夷涂。虹亙蛇申,川怪畏潛,旅行相歡,無(wú)念阻艱!保ㄋ纹睢秹壑葜匦薷蛴洝罚R欢、一春,一橋飛架淮上,留下的是沉甸甸的牽掛。
后來(lái),他被調(diào)回京都,任知制誥。
后來(lái),他與歐陽(yáng)修等合修《新唐書(shū)》,因《玉樓春》詞中有“紅杏枝頭春意鬧”句,世稱“紅杏尚書(shū)”。
后來(lái),他出了一部《景文集》,濃墨壽州,卻不言“蟬”,怪不?
(孫友虎)