母親喜歡說話，我也喜歡聽母親說話，我所知的關(guān)于做人的許多明白處皆是從母親的言語中得知。以前在家，母親在廚房燒火做飯，我便搬一個(gè)小凳子坐在旁邊陪她說話。母親去田里、去場(chǎng)地、去菜園，我也總是跟在后面，像一條小尾巴。母親同外婆在廚房一面忙著中午的飯菜一面說著許多許多的話，我也會(huì)在一旁聽。家里有左鄰右舍來串門，幾個(gè)女人坐在一處，一邊打著毛線、縫著衣服、剝著豆子或搖著扇子一邊說著瑣碎的話，我也總靜靜坐在一旁仔細(xì)地聽。在古老中國(guó)的小村莊，在門前屋后的舊時(shí)光里，從婦人們你一言我一語的家長(zhǎng)里短和歡笑聲中，常常使人感到一種人世的安穩(wěn)與悠然。后來我出門上學(xué)直到結(jié)婚成家，這樣的機(jī)會(huì)幾乎再不能有，且無形中養(yǎng)成一種習(xí)慣，即使和熟識(shí)的人在一起，我也總是說的少聽的多。
中午母親在狹窄的廚房做飯，我站在一旁看。記得兒時(shí)總是母親站在灶臺(tái)旁炒菜，我坐在灶臺(tái)下燒火。最常聽母親說的一句話就是“盡鍋洞火”，意思是只要這把火燒完就可以了。我第一次聽時(shí)不甚明白，還繼續(xù)燒了好些火，直到被母親察覺才停下，險(xiǎn)些闖出禍來。母親做飯的每一個(gè)舉動(dòng)在我眼里都是一種美。那些尋常的菜蔬經(jīng)她雙手的洗切翻炒變成一道道美味的佳肴，也正是這些簡(jiǎn)單的飯菜給予我無窮的養(yǎng)分，使我如一株小樹般一日日成長(zhǎng)起來。現(xiàn)在再看母親做飯，味道還是熟悉的味道，母親的身手卻不似原先那般矯健了，我知道這是時(shí)間的流逝從母親身上帶走了一些永遠(yuǎn)也回不來的東西。我靠著門框，看著母親日漸衰老的身影，心里是說不出的悲戚。
下午，母親忽然說想去麥當(dāng)勞。她說經(jīng)�？吹皆S多人坐在里面，自己也很想進(jìn)去坐一會(huì)呢。我?guī)畠喝ミ^許多回，卻從未帶母親去過一回。我們鎖上門，沿著曲曲的小巷慢慢走著。進(jìn)了麥當(dāng)勞，在一個(gè)靠窗的位置坐下。母親似乎有一些激動(dòng)，眼角眉梢皆是新奇和笑意，她的心里此刻是否正快樂得如同一個(gè)小女孩。我不由地回想起來，而在這一個(gè)時(shí)節(jié)，我?guī)е赣H坐在麥當(dāng)勞，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的另一個(gè)時(shí)節(jié)，母親曾正牽著我的小手坐在三河小街的早點(diǎn)鋪里吃包子，那時(shí)的我心里又是怎樣的愉悅呢。我和母親一邊坐著一邊說著許多許多的話，說到母親的小時(shí)候，說到我的小時(shí)候，又說到我的女兒她的孫女，說著說著，母親的眼眶又紅了，我連忙勸慰她。
在我的印象里，母親的身影一直是忙碌的。母親兄弟姐妹七人，她是長(zhǎng)女，自小便挑起家里的重?fù)?dān)。結(jié)婚后，由于生活拮據(jù)，為了這個(gè)家，為了我和弟弟，母親更是一直不停地操勞著，且年輕時(shí)經(jīng)歷了喪女之痛，中年后又經(jīng)歷了喪父喪弟之痛�，F(xiàn)在父親身體欠安弟弟又尚未成家，母親仍然在一刻不停地操勞著。當(dāng)我一個(gè)人時(shí)，想著母親眼角的細(xì)紋和頭上夾雜的白發(fā)，想著這么多年來只有她自己心里才清楚的苦痛和辛酸，常常幾乎要落下淚來。
回去的路上，陽光從身后的高樓間灑下來，周圍是城市里熙熙攘攘川流不息的人流和車流。我走在母親身邊，忽然就想到小時(shí)候，母親一手挎著籃子一手牽著我走在田間的小路上，那時(shí)，我還是一個(gè)小孩子，母親還是那樣年輕著。
（田家庵·王曉雨）
