炸不斷的鐵路
核心提示：被俘的一名美軍空軍中尉很不理解：“我們這樣的炸，你們的火車還能通，真是奇跡！”英國(guó)人也很感興趣，專門拍了一部紀(jì)錄片，名字就叫“志愿軍的鋼鐵運(yùn)輸線為什么炸不斷？”
上甘嶺戰(zhàn)役，美軍敗下陣來，指揮官、第8集團(tuán)軍司令范弗里特顏面盡失，撤職回國(guó)。如果他還記得4個(gè)月前的一件事，也許就不會(huì)打這場(chǎng)仗了。
那是1952年6月21日的漢城，范弗里特對(duì)記者們說：“雖然聯(lián)軍的空軍和海軍盡了一切力量，企圖阻斷共產(chǎn)黨的供應(yīng)，然而共產(chǎn)黨仍然以令人難以置信的頑強(qiáng)毅力，把物資運(yùn)到前線，創(chuàng)造了驚人的奇跡。”
連志愿軍的運(yùn)輸兵都搞不定，還要去招惹正規(guī)軍，范弗里特顯然是找抽。
運(yùn)輸兵只能被動(dòng)挨打，又難以得到自己空軍的掩護(hù)，竟讓美軍奈何不得。如果不是事實(shí)擺在那里，真的讓人難以置信。
美軍在朝鮮北部投彈69萬噸。這是什么概念？二戰(zhàn)中，美軍向日本投彈不過是其1/4。有一段90公里的公路，一天內(nèi)竟被炸壞33處，至于鐵路，每7米就落彈一枚……
火車運(yùn)載量大，是美軍重點(diǎn)“關(guān)照”對(duì)象。為此，美軍可謂絞盡腦汁：先是炸車站，發(fā)現(xiàn)沒啥用；又炸橋梁，還是不行；再炸隧道，仍不好使。
志愿軍運(yùn)輸部隊(duì)是怎么做到的？被俘的一名美軍空軍中尉很不理解：“我們這樣的炸，你們的火車還能通，真是奇跡！”英國(guó)人也很感興趣，專門拍了一部紀(jì)錄片，名字就叫“志愿軍的鋼鐵運(yùn)輸線為什么炸不斷？”
鐵道兵缺乏槍炮，但有決心。
他們發(fā)誓：“不管美國(guó)飛機(jī)怎樣炸，我們保證前方戰(zhàn)士每天有吃的，有打的！對(duì)于我們鐵道兵戰(zhàn)士來說，勝利的意義就是讓火車每天在路上跑。如果火車每天都在跑著，那就是說空中強(qiáng)盜失敗了！”
鐵道兵缺乏裝備，但有智慧。
鐵道兵們的行動(dòng)，最好地詮釋了什么叫“集思廣益”。為了把糧彈和裝備及時(shí)運(yùn)到前線，他們可以說“絞盡了腦汁”，進(jìn)行了許多發(fā)明創(chuàng)造，其中一項(xiàng)連蘇聯(lián)專家都佩服不已。
鐵路橋一般是利用晚間修復(fù)，因時(shí)間倉(cāng)促，加上視線不佳，修好的橋往往有個(gè)缺點(diǎn)——承重能力有限，經(jīng)不起車頭重壓。
對(duì)此，鐵道兵們想出了一個(gè)好辦法：火車過橋時(shí)將車頭調(diào)到列車尾部，用車頭頂著較輕的車廂過橋，橋?qū)γ嬖儆昧硪粋�(gè)車頭拉走。鐵道兵們還給這項(xiàng)發(fā)明起了個(gè)形象的名字，叫做“頂牛過江”。
這一招，連蘇聯(lián)專家也被折服，說如果在蘇聯(lián)，一定會(huì)獲得重大科學(xué)發(fā)明獎(jiǎng)。美軍也不得不服：“共軍在繞過被破壞了的橋梁方面表現(xiàn)了不可思議的技術(shù)和決心！”
鐵道兵缺乏裝備，但勇敢頑強(qiáng)。
幾萬鐵道兵都是好樣的，如果要選出最杰出代表，一定是楊連第。入朝前，他已經(jīng)成名，獲得了“登高英雄”的光榮稱號(hào)：那是1年多前，他在修復(fù)隴海鐵路8號(hào)高橋時(shí)，攀上40米高的橋墩，提前完成任務(wù)。
1951年初，楊連第受命帶人修復(fù)沸流江大橋。白天，頭頂上老是有敵機(jī)騷擾，大家不敢動(dòng)，只能利用晚間修橋。兩天下來，進(jìn)度很慢，而上級(jí)規(guī)定的期限是7天。
楊連第急了，作出一個(gè)決定：白天也修，加快進(jìn)度。大伙不解：白天看得見，當(dāng)然好修多了，但要挨炸啊。
楊連第解釋說：敵機(jī)不是24小時(shí)都在我們頭上，總有間隙，我們就利用這個(gè)間隙修橋！
第一次白天搶修，敵機(jī)就來了，而且一來就是4架。楊連第讓大家趕快隱蔽，自己卻還在橋上堅(jiān)持奮戰(zhàn)。
第4天，大橋修復(fù)通車，比上級(jí)規(guī)定的時(shí)間提前3天！
……
呈送到志愿軍司令員彭德懷面前的，是這樣一組數(shù)據(jù)：1951年7月，美軍對(duì)鐵路的轟炸次數(shù)是1月的5倍，志愿軍鐵路運(yùn)輸量相當(dāng)于1月的2-3倍；1952年5月，美軍轟炸次數(shù)是上年1月的63.5倍，志愿軍鐵路同期運(yùn)輸量是上年1月的2.67倍。也就是說，美軍炸彈落得越多，志愿軍鐵路運(yùn)輸量增加得越快。
彭總感慨地說：“如果沒有洪學(xué)智指揮的后勤司令部想盡辦法動(dòng)員各種工具，晝夜支援志愿軍所需糧彈物資，我們的指揮再高明再正確，志愿軍也是打不了勝仗的�！�
毛細(xì)血管的勝利
如果人身上的血管被堵住，會(huì)是什么后果？你懂的。有一個(gè)形象的比喻：后勤就是戰(zhàn)場(chǎng)上的血管。傳統(tǒng)觀念認(rèn)識(shí)，后勤堵塞，戰(zhàn)爭(zhēng)必?cái) Ｃ儡娫阎驹杠姷暮笄诒茸鳌懊?xì)血管”，而且是“嚴(yán)重萎縮”的毛細(xì)血管。在他們看來，這樣的部隊(duì)必?cái)o疑。然而，事實(shí)打了美軍的嘴巴。志愿軍就是靠“嚴(yán)重萎縮的毛細(xì)血管”，支撐了整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，取得了戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利。戰(zhàn)場(chǎng)，從來就是誕生奇跡的沃土。
