張 葉
周末在家宅了兩天，朋友的QQ留言直到周一清晨才看到，她問(wèn)我：“你周末關(guān)機(jī)，QQ不上，被外星人綁架了？”我回復(fù)：“看書呢！”她發(fā)來(lái)一個(gè)偷笑：佩服，這年頭還能看得下去書，多寂寞！
她說(shuō)看書多寂寞。
我放眼四望，枕邊碼著大書小書好幾摞。曾經(jīng)，每買回一本新書，心生歡喜愛(ài)不釋手，便信誓鑿鑿地自語(yǔ)：看完這一本再看另一本。事實(shí)卻難能做到——讀維特根斯坦或卡夫卡，就像走在理性筑起的城堡里，久了就要翻幾頁(yè)《讀者》來(lái)調(diào)劑疲憊；讀《穆斯林的葬禮》或《啼笑因緣》半晌，便想要在中間捧起一本《朱自清散文》來(lái)?yè)嵛恳磺魂愥劙愕膫�；重讀《紅樓夢(mèng)》至酣暢沉湎處，不覺(jué)人亦跟著癡狂，便看幾篇《古希臘神話》來(lái)豐富思維的“頻道”……書除非不讀，如果讀進(jìn)去則越來(lái)越喜歡、越來(lái)越沉迷又越來(lái)越覺(jué)得自己讀書太少。漸漸地哪一本都覺(jué)著需要，正如余光中在《永遠(yuǎn)我等》中溫柔地叩問(wèn)：“面對(duì)滿池清芬/面對(duì)靜靜自燃的靈魂/究竟哪一朵哪一朵會(huì)答應(yīng)我/如果呼你的小名？”可不是，面對(duì)半壁書籍，究竟哪一本，哪一段，哪一句，觸及了心靈的共鳴之弦，讓我歡喜讓我憂？
一花一世界，一書一人生，如是，讀書又怎么會(huì)是寂寞的？
我吃飯的時(shí)候，簡(jiǎn)單咀嚼，我會(huì)想，沒(méi)有書，生活多無(wú)趣；我逛街逛得久了，坐在商場(chǎng)里休息，心想如果有本書看會(huì)兒多好；茫茫人海，在知己和愛(ài)人都不在身邊的時(shí)候，再?zèng)]有什么比一本書更適合作伴。生活中的精彩種種，紅塵踏遍，跋山涉水回來(lái)，最終都要百川歸海地追求心靈的寧?kù)o，于是乎，一本書，就那么靜靜地在歲月深處，床頭臺(tái)燈下，溫暖地等你。
朋友說(shuō)讀書多寂寞，我也能理解，她是個(gè)九零后“么么噠”的女孩，蕾絲、韓劇、微信都是她的最愛(ài)，她會(huì)覺(jué)得，世間鮮艷繁復(fù)，轟轟烈烈才是最不寂寞的日子。
我告訴她，愛(ài)上就不寂寞，就像一只鳥(niǎo)愛(ài)上一棵樹(shù)，女人愛(ài)上一件衣裙。
若說(shuō)讀書也寂寞，這寂寞卻是如此恢宏博大。月移花影，日頭過(guò)晌，讀書的人一抬頭，看見(jiàn)了時(shí)光之流，既奔涌如洪，又靜止如天地初蒙。在這長(zhǎng)久的閱讀姿態(tài)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)空不知何時(shí)被拉寬了，這寂寞擲地有聲地打造著一個(gè)人的從容與風(fēng)骨。這寂寞不煎熬、不空虛、不折磨，把心從塵世中撈出來(lái)，讓元?dú)怆硽枘�，重新開(kāi)拓一個(gè)精神的疆場(chǎng)。
人真正的強(qiáng)大是從戰(zhàn)勝寂寞開(kāi)始的。毛澤東曾說(shuō)：嚼得菜根者百事可做，讀書修心，將人生在寂寞的文火中熬煉打磨，便是嚼得精神的菜根。
