上個(gè)月，我在老家陪母親的時(shí)間比以往都長(zhǎng)。
陪母親的這些日子，她特別高興，不僅每天變著花樣為我做各種好吃的菜肴，而且還想方設(shè)法地留我多住幾天；但是在臨走的那天，母親卻早早地催我出發(fā)，她不僅把一堆吃食和衣物不停地往我的車后備箱里塞，而且還不許我插手。
看著母親一邊不停地往后備箱里塞進(jìn)大米、臘肉、土雞蛋、糯米圓子、山芋等吃食，一邊不滿地抱怨后備箱太小，東西裝得太少，一邊比劃著要怎么放才能塞得進(jìn)更多。我看了一會(huì)，忍不住上前阻止她：“媽，別塞了！這些東西，我在城里都能買到！”母親聽了，不放心地問(wèn)：“我看新聞?wù)f城里有個(gè)別黑心商販為了多賺錢，就往食品里添加有損身體健康的添加劑，咱這些東西都是自家產(chǎn)的，純天然的，吃著放心�！�
等到母親心滿意足地把東西全部塞滿，我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，急忙關(guān)上后備箱，快速地跳上車。就在我即將發(fā)動(dòng)車的時(shí)候，母親跑過(guò)來(lái)，用力地敲著車窗，叫我再等一會(huì)。我疑惑著看著她沖回屋里，拿出一袋熱乎乎的饅頭，笑著遞給我，說(shuō)：“你說(shuō)城里的饅頭不好吃，我就給你做了點(diǎn)，你帶去慢慢吃�！�
我接過(guò)沉甸甸的饅頭，看見母親額頭上沁出了細(xì)密的汗珠，想起自己昨天隨口和母親說(shuō)了句吃不慣外面買的饅頭，便鼻子一酸，眼淚不爭(zhēng)氣地在眼眶打轉(zhuǎn)。
在母親眼里，女兒的后備箱永遠(yuǎn)太小。但在我心里，母親裝的不是后備箱，而是她所能給予我的全部。
讀高中時(shí)，我一個(gè)月才能回家一次。每到返校時(shí)，母親都會(huì)往我的行李袋塞滿幾罐自制的咸菜，可我每次都會(huì)很嫌棄地從袋子里拿出來(lái)，說(shuō)帶去會(huì)被同學(xué)取笑，但每次都會(huì)被她強(qiáng)硬地塞回去，并生氣地說(shuō)我不懂。我拗不過(guò)母親，只好順從她。
讀大學(xué)時(shí)，只有寒暑假我才能回家，每到返校時(shí)，母親總會(huì)在客車的后備箱里多塞幾件行李，可我每次都會(huì)抗議地拿出一兩件在我看來(lái)沒(méi)必要的行李，說(shuō)這些都用不著，但每次都會(huì)被她用力地塞回去，并生氣地說(shuō)我不懂。我爭(zhēng)不過(guò)母親，只好由著她。
后來(lái)工作了，回家的次數(shù)越來(lái)越少，陪伴母親的時(shí)間越來(lái)越短，但每到臨行時(shí)，母親都會(huì)把我的后備箱里塞得滿滿的。記得有一次返程，母親除了在后備箱里放了給我的衣物、土特產(chǎn)外，還加塞了一袋自制的棉被，她怕我又會(huì)拒絕，便一邊塞，一邊嘮叨“城里的蠶絲被再好，始終還不如家里好”。
以前，我不明白母親為什么總這樣做，直到前些天，我在《林清玄散文集》里讀到這段話：“每次回鄉(xiāng)下，要返回臺(tái)北的時(shí)候，母親總是塞很多行李到行李箱，直到塞不下為止，那感覺(jué)就像鬧饑荒。”我一邊讀，一邊回憶著這些年來(lái)，母親給我塞后備箱的場(chǎng)景，對(duì)母親的感激頓時(shí)涌上心頭。我漸漸明白，我和母親之間，只不過(guò)是我看著她給我塞后備箱的背影，她目送我離家的身影，次數(shù)越來(lái)越少的過(guò)程。母親給我后備箱里塞的，不僅是吃食、衣物，還有滿滿的愛(ài)和牽掛，而我一心向往遠(yuǎn)方，卻不能理解母親的行為，直到現(xiàn)在我才幡然醒悟，母親傾盡所能給予我全部，而我所能回報(bào)她的，真的是少之又少。
母親是個(gè)不善表達(dá)愛(ài)的人，但她卻把這世界上能夠給予我的最好的愛(ài)和最不舍的牽掛，都藏在了我的后備箱。
