一
歲末，應(yīng)老友林沐先生之約，和幾位新安朋友到淮南，并有機會下到淮河，乘船在淮河中走了一趟。
冬天的太陽當頭高照。風(fēng)軟波平，水色澄碧。我們從田家庵碼頭上船，然后溯流而上。船兒緩緩馳向河流中央，船首犁開水面，翻開的浪花雪白雪亮。船尾則拖曳著兩道長長的燕翼般的水流，涌動著透明晶瑩的綠色。一些船體被漆成綠色的拖船，沿著岸邊上下行馳。既聽不到馬達聲音，也看不到油煙，直讓人疑惑它們是停泊還是在航行。只是它們在鏡面般的河水上劃出的一道道波紋，顯露著它們的行動。
我生長在長江之濱。特別在意江河水的水質(zhì)。因為年輕時有過一次經(jīng)歷，使我多年都認定，只要是大江大河，混濁是題中應(yīng)有之義。那是在上世紀七十年代末，上大學(xué)放暑假，我們幾個同學(xué)去到羊山磯，即今天銅陵長江公路大橋旁邊，下到長江里游泳。那里水漩渦極多，非常危險。我只下去游了十來分鐘，便趕緊上岸�，F(xiàn)在回想起來，除了心驚膽顫的感覺之外，就是渾身上下覆蓋了一層厚厚的黃色泥漿。用手輕輕一捋，那些泥漿就成卷兒地掉下來。當然那只是泥漿，并無什么化學(xué)有害品混在里邊。
后來到淮南市工作，一年四季下來，見過淮河水清，也見過淮河水濁。自己去查資料，知道淮河的清濁與季節(jié)密切相關(guān)，枯水季節(jié)清冽，豐水季節(jié)渾濁。也與時代相關(guān)，古時淮河水清冽，現(xiàn)代淮河水變得渾濁。古時淮河清冽到什么程度，古人甚至創(chuàng)造了一個詞，清淮。我覺得這個詞很傳神，是淮河水之清冽的明確表達，而且能使人逸興遄飛，浮想聯(lián)翩，神往淮河的風(fēng)貌風(fēng)神�，F(xiàn)在有人把“清淮”解釋為地名，是不知道誰在攀附誰，完全是無腦的望文生義。
晚泊投楚鄉(xiāng)，明月清淮里（唐·宋之問）。八公山下清淮水，千騎塵中白面人（唐·劉禹錫）。其他意思相近的，人心莫厭如弦直，淮水長憐似鏡清（唐·李紳）。白鳥一行天在水，綠蕪千障野平云（宋·王安石）�；粗�，淮之水，春風(fēng)吹，春風(fēng)洗，青于藍，綠染指，魚不來，鷗不起……（宋·徐積）長淮之水青如苔，行人但覺心眼開。長淮之水繞楚流，先生家住淮上頭，黃金萬斛浴明月，碧玉一片含清秋（宋·馬子才）。長淮綠如苔，飛下桐柏山（元·陳孚）……等等，等等，表達的才是“清淮”的原初意義。不論怎樣，宋元以前，直到遠古，淮河水一定是清的、綠的、甚至是碧的，如“苔”。苔，就是今天潁上縣盛產(chǎn)的苔菜吧。想想那是一種什么樣的綠。
梁朝人吳均，對新安江有過描述：風(fēng)煙俱凈，天山共色，從流飄蕩，任意東西。水皆縹碧，千丈見底，游魚細石，直視無礙……至今還常被新安江上下游人引用。值得提及的是，吳均也曾到過淮南，也寫過相應(yīng)詩歌：浮溺逐波影，飄揚恣風(fēng)力。露繁秋色慢，氣愴蟪聲煎。未直接描繪風(fēng)景，更側(cè)重人文。但也能看出他那個時代淮河生態(tài)特好，別具風(fēng)情，甚至還多了層開化開明、多情重情的調(diào)性。只是很遺憾，歷朝歷代描寫清淮的詩詞歌賦都被人忘記得差不多了。
在淮河流域邁向工業(yè)化的過程中，曾發(fā)生過幾起震動全國，與太湖污染相類似的水污染事件。最嚴重的一次，據(jù)說污泥濁水形成的污染泡沫帶在淮河上浩浩蕩蕩，蜿蜒流淌了100多公里。所到之處，魚蝦絕跡，臭氣熏天，甚至鬧到淮南、蚌埠城市居民沒有水喝的程度。這引起了社會各界的強烈反響，然后便是中央政府強烈的措施應(yīng)對。特別是新時代生態(tài)文明建設(shè)思想指引下，更是以空前的力度加大了淮河治污進程。但要徹底改變烙印在人們心上的壞印象，還需要一代人甚至幾代人的努力。
二
淮河兩岸灘地廣闊，并不像有的地方，城市建筑都逼近到水邊了。估計這得益于淮河時不時地泛濫，遇有洪水時，河道要遠寬于平時，不預(yù)留足夠空間不行。兩岸河灘地上，在碧水藍天間，一蓬蓬的蘆葦蒿草，顯出特別的蒼黃。葦草后面是一排排直立的白楊樹，再后面是城市一排排如樹般杵立的樓房�；茨咸貏e的一道“風(fēng)景線”，橫七豎六的高壓線，把天空切割得七零八落。遠方電廠紅白相間的煙突，聳立在藍天下，冒著輕輕的白煙，很快就融匯進白云里，看不見痕跡了。
一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……每每聽到這首歌曲，我就揣測歌詞中寫的那條大河，她到底是哪條河呢？長江雄偉，有平野無邊，水光瀲滟，碧海潮生，直掛云帆的蒼茫；黃河豪邁，有穿云裂谷，堅韌執(zhí)著，石破天開，酣暢爆發(fā)的粗獷；漓江、新安江裏在一屋薄薄的綠色之中，有山水相映，曲折紆徐，船歌和合，觸手可感的閑雅；珠江、海河則是流光溢彩的。而淮河空闊明通，是一派天高地厚、高遠寥闊氣象。我在黃河入�？谏綎|東營坐過氣墊船。那里是河水沖積形成的三角洲平原，也是天低地廣，無遮無攔，但卻沒有淮河的這種空闊明通感覺。那里有一種海水像要傾覆的逼迫感，這里卻有大陸腹心地帶才有的高天厚土的安定感。細細揣摩，我覺得淮河飽經(jīng)滄桑，卻仍青春飛揚，深行土藏，卻又空闊高遠，可能更具備“一條大河波浪寬”歌曲的全部意象。
淮河的位置獨特，處在中國的南北軸心線上，既是自然地理的分界線，也是人文風(fēng)俗差別的分界線。如果把中國比作一只雄雞，淮河相當于其充滿血液和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的腹部，起著上下左右連通的作用，在中華文明的形成和發(fā)展過程中起著無可替代的作用。雖然與長江黃河相比，淮河的流程不算長，穿越的地形也比較單一，但這絲毫不影響其在歷史和地理上的地位。淮河?xùn)|向直面大海，西部深入到中原腹地，南北方向，有聯(lián)通長江、黃河、濟水的邗溝、菏水、汴渠、京杭運河，自古就發(fā)揮著連接?xùn)|西、溝通南北的橋梁和紐帶作用。她渾身是滿滿的多元性、過渡性和交融性，幾乎是以弱弱的一肩，一下挑起了構(gòu)成中華傳統(tǒng)文化骨架的中原、齊魯、吳越、荊楚幾大文化圈。
淮南則一直處在淮河的節(jié)點上。從空間看，千里淮河，淮南處在淮河中游的中心地段，戰(zhàn)略位置的節(jié)點意味非常濃厚。從時間軸來看，淮南也站在安徽從農(nóng)耕文明到現(xiàn)代文明的古今匯通的節(jié)點上�；茨想m有壽春這個千年古城，但與安慶、蕪湖等城市的發(fā)展歷史完全不同，它不是脫胎于壽春古城，而是肇始于現(xiàn)代工業(yè)，肇始于現(xiàn)代工業(yè)中的核心部門采掘業(yè)和制造業(yè)。是安徽當之無愧的現(xiàn)代工業(yè)出發(fā)之地，完全是現(xiàn)代文明蘊育出來的新生城市。
三
河面上有零星水葫蘆，綠茵茵的，在隨波蕩漾。同行的水利部門同志說，前幾天上游下了場雨，這些水葫蘆是從上游沖下來的，并無大礙，也不影響觀瞻�；春铀|(zhì)現(xiàn)在很穩(wěn)定，常年都達到了三類水的標準。
同行的人指點江山，給我們介紹淮河北岸目前淮南最大的工業(yè)項目煤制氣工程，又遙望淮河南岸邊的一大片廠房，說那是淮南化工廠，曾創(chuàng)造出淮南的輝煌，現(xiàn)因應(yīng)環(huán)保要求，也因應(yīng)城市轉(zhuǎn)型發(fā)展要求，馬上就要被拆除了。我看著那片廠房和土地，更感到淮河的空闊和遼遠了。
同行的人中年紀稍長者，說這淮河與印象中的淮河不一樣。數(shù)千年來、特別是上世紀末本世紀初，淮河給人最深切、最突出的印象，是多災(zāi)。自北宋后期，黃河奪淮后，淮河是災(zāi)害頻仍，水災(zāi)與旱災(zāi)交替發(fā)生，而且頻率越來越高，有所謂三年一小災(zāi)，五年一大災(zāi)之說。后有專家統(tǒng)計，后期這說法還是留有余地，實際是不到兩年就有一災(zāi)。特別是1991、1998年大水，因為有現(xiàn)代傳媒技術(shù)的支持，淮河水災(zāi)畫面，包括大水圍城（壽縣）的畫面?zhèn)鞅槿澜纭?
走千走萬，不如淮河兩岸。這句民謠，曾廣為流傳，被認為是最直接體現(xiàn)和高度概括了淮河流域曾經(jīng)的繁華富庶，當然也包括了淮河兩岸所發(fā)生的歷朝歷代、數(shù)不勝數(shù)的故事、傳奇，甚至神話。在當代的很多文藝節(jié)目中，這句民謠也被反復(fù)提及。但在域外人來看，這句評價，總給人不搭調(diào)的感覺�，F(xiàn)在情況正在改變。最近十多年來，只聞淮河發(fā)大水，不再有聞淮河鬧大災(zāi)了。沿淮河修筑的行蓄洪設(shè)施及大量莊臺，可能是地球表面淮河平原這塊土地上，人工痕跡堪比長城的偉大工程了。今天，淮河已遠離戰(zhàn)爭威脅，水災(zāi)雖然還不能斷絕，污染事件也還有可能再發(fā)生，但已沒有人懷疑，曾經(jīng)的那一幕幕已離我們遠去。水災(zāi)就是發(fā)生，也不會再釀成過去那么大的災(zāi)禍。
同行的人中年紀稍輕者，卻對曾經(jīng)發(fā)生的一切無感。他們意氣風(fēng)發(fā)，只對眼前的景象抱著濃濃的興趣。一切都應(yīng)當是這樣，仿佛眼前的一切從來就是這樣，淮南就應(yīng)該幸福地窩在雄雞的溫暖的下腹部，面對這嶄新美好的江山，謀劃新的工程。談笑之間，大千起滅一塵里，未覺杭潁誰雌雄。
我覺得這也有積極意義，是放下了江淮地區(qū)看不見、摸不著、卻四處彌漫的苦情、悲情、哀情包袱。立足新時代、新基礎(chǔ)，自信勇毅，敢于作為，可能是地區(qū)真正“復(fù)興”的瑞祥之兆。一代人有一代人的使命。上一代就是應(yīng)當為下一代打下一個基礎(chǔ)，然后讓他們在一個新的起點上，再出發(fā)，去認識世界、改造世界，去創(chuàng)造屬于他們的更加美好的生活。歷史給了我們汲取智慧和理性的路徑。
四
《詩經(jīng)小雅》云：鼓鐘將將，淮水湯湯，鼓鐘喈喈，淮水湝湝……（《鼓鐘》），泛泛楊舟，載沉載浮，既見君子，我心則休（《菁菁者莪》）。對著淮河吟讀上古的詩篇，竟有種薄酒微醺的感覺。
回程途中，林沐看著堤內(nèi)零亂的房舍，依稀辨認著曾經(jīng)的春燕化工廠及集市等，數(shù)說著淮南的變與不變。我的注意力卻被堤外的城防觀光帶中的雕塑所吸引。這是一尊花崗巖雕塑，雕塑取名“安瀾牛”，應(yīng)該是哪年抗洪過后修的紀念物。
安定安瀾，是歷朝歷代對淮河的祈求、希望。在國家等級的祭祀獻祭物中，牛是必備的�；春幼怨啪团c黃河、長江、濟水并稱為四瀆，享有國家最高等級祭祀�！妒酚洝罚海ㄇ兀坝谑亲詺ヒ詵|，名山五，大川祠二。曰太室，太室，嵩高也。恒山，泰山，會稽，湘山。水曰濟，曰淮。春以脯酒為歲祠，因泮凍，秋涸凍，冬塞禱祠。其物用牛犢各一，牢具珪幣各異�！焙髞硭逯疲霸罏^以太牢，山川以少牢�！碧�，即以牛羊豖三種祭品祭祀，少牢，即以羊豖兩種，或只有羊一種祭品�；春尤缤渌罏^，也有封號，淮河封“長源”公，號為“通佑”。謂長淮為川澤之靈。靈瀆安瀾，是清朝乾隆皇帝給淮河源頭“淮瀆廟”的匾額題詞。
“安瀾�！敝厮苄乱�，三足落實踏地，一足凌虛邁步。把過去用以祭祀的牛改變成了抗天逆命、努力奮斗的牛。水在變，地在變，而人，才是淮河最大的古今之變吧。
回來翻閱《淮南日報》，看到一則新聞，省政府授予淮南11人為安徽省特級教師。便想教書育人的道理實際與理水用水的道理差不多。出生在淮河邊的管仲曾說：水者何也？萬物之本原也，諸生之宗室也，美惡、賢不肖、愚俊之所生也……是以圣人之化世也，其解在水。故水一則人心正，水清則民心易，一則欲不污，民心易則行無邪。是以圣人之治于世也，不人告也，不戶說也，其樞在水。（《管子·水地》）
其樞在水！所以淮河流域向來出產(chǎn)像管仲那樣一等一級棒的英雄豪杰�；春又锨Х偘l(fā)，淮河之上萬鳥齊飛�；茨弦欢〞谛聲r代展現(xiàn)獨特魅力，是為浮游清淮的一點感悟和愿心。（萬以學(xué)）
