老家村子多麻雀，麻雀與人和諧相處，聽(tīng)得見(jiàn)鄉(xiāng)村人家的喜怒哀樂(lè)，聞得出鄉(xiāng)村煙火的濃濃味道。
鄉(xiāng)村的四季是農(nóng)家人的四季，春種秋收。農(nóng)家人四季很勤快，勤快寫(xiě)在臉上，寫(xiě)在身上，臉上有陽(yáng)光的色彩，身上有土地的硬朗。鄉(xiāng)村的四季也是麻雀的四季，麻雀的身影春夏秋冬一貫如常。麻雀在鄉(xiāng)村的日子有滋有味，以人為鄰，無(wú)拘無(wú)束，以屋檐為巢，與人同享鄉(xiāng)村的味道。
麻雀在鄉(xiāng)村老家有個(gè)俗稱(chēng)叫“家雀兒”，以“家”的稱(chēng)謂，儼然麻雀成了鄉(xiāng)村家庭的一員。房前屋后、門(mén)庭院落，麻雀自以為家，怡然自樂(lè)，小家子氣實(shí)足。
鄉(xiāng)村離不開(kāi)麻雀，麻雀是鄉(xiāng)村的精靈。每天早上鄉(xiāng)村是麻雀叫醒的，晚上與麻雀同眠。有了麻雀的鄉(xiāng)村，立刻鮮活了四季。
麻雀沒(méi)有美麗的外表，灰頭土臉�；液稚挠鹈�，暗淡的色彩，聲音不婉轉(zhuǎn)，飛翔的姿態(tài)不優(yōu)美。攀于矮樹(shù)，蹦跳短墻，流連屋脊柵欄，親和著人間。在鄉(xiāng)村，麻雀土得掉渣，但最接地氣。與高高飛翔于天空的鳥(niǎo)比，它雖無(wú)萬(wàn)里鯤鵬之志，卻能在農(nóng)舍樹(shù)間找到屬于自己的快樂(lè)�！奥槿鸽m小，五臟俱全”，它完備軀體的模板，勾畫(huà)出細(xì)微精致處的絕佳贊美。
孩提時(shí)代的鄉(xiāng)村歲月，總是與麻雀為敵。一把彈弓，幾顆泥丸，追著麻雀的身影，讓其心驚膽戰(zhàn)。秋冬的夜晚，掏麻雀窩是常干的事，房檐下的縫隙手電一照，瞧見(jiàn)它驚恐的眼神。
每當(dāng)我和小伙伴滿(mǎn)載而歸時(shí)，奶奶總會(huì)大發(fā)雷霆，趁我們不注意，放走那些還活著的麻雀。在奶奶的心里，麻雀是鄉(xiāng)村的生靈，容不得傷害。她常常給我們講故事，大自然中的各種小動(dòng)物常是她故事里的主角。我逐漸明白，萬(wàn)物皆有靈，傷害它們其實(shí)就是傷害我們自己。
奶奶在午后陽(yáng)光充足的時(shí)候，坐在院子里，撒一把稻谷。一會(huì)兒幾只麻雀在墻頭上站立，稍停頓片刻，它們飛下來(lái)四處張望，小心翼翼地啄著米粒，啄一下，抬頭看看，啄一下，抬頭看看。奶奶再撒一把，麻雀?jìng)儦g快地叫著，不大一會(huì)兒的功夫，院子里的麻雀不下二十多只了。
這時(shí)的奶奶微笑著，她的笑容是那樣的慈祥。這幅老人與鳥(niǎo)的畫(huà)面定格在我的記憶里，可惜我不是丹青妙手，不然我能把奶奶的笑容與麻雀的歡欣精妙呈現(xiàn)。
夏日的傍晚，麻雀常聚集在屋頂、電線(xiàn)桿上，嘰嘰喳喳。它們仿佛在家長(zhǎng)里短地說(shuō)個(gè)不停。鄉(xiāng)村里總有奇聞?shì)W事，麻雀用獨(dú)特的視角，給質(zhì)樸的鄉(xiāng)村氣息平添一股生動(dòng)的清流，人間正夕，鳥(niǎo)語(yǔ)正歡，驚艷了鄉(xiāng)村傍晚時(shí)光。
習(xí)慣了與麻雀為鄰，卻不知麻雀的母性之強(qiáng)。小學(xué)課本里的《麻雀》讓見(jiàn)慣麻雀的我吃驚不小。屠格涅夫的筆下，麻雀雖弱小，可母性的光輝何其耀眼。世間情感千萬(wàn)種，唯有母性最無(wú)畏。
入秋時(shí)分，稻田里的麻雀讓人生厭，它們啄食谷粒，破壞稻谷的生長(zhǎng)。農(nóng)家人總會(huì)在田間地頭搭上一副人形支架，以驅(qū)趕麻雀。它們雖小有惡犯，但并不貶損自身形象，鄉(xiāng)村人對(duì)麻雀一如既往，鄉(xiāng)村還是那個(gè)鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村還是麻雀的鄉(xiāng)村。
在單位窗前，幾只麻雀做親昵狀，我想人世間的情感世界，麻雀的家族也一定同樣豐盈，只是我們不懂它們的語(yǔ)言，難以知曉麻雀的歡樂(lè)與悲傷。
在鄉(xiāng)村，人與麻雀長(zhǎng)相廝守，相看兩不厭。
