黃瓜燉鱔魚(yú)，是母親最拿手的家常菜。
那年暑假，我與妻兒回老家看望父母。到達(dá)時(shí)，父親正拿著裝鱔魚(yú)的籠子從田間回來(lái)。在院子里，父親把鱔魚(yú)從籠子里倒進(jìn)水桶，鱔魚(yú)驚慌失措地游走，有的還順著桶壁向上爬，顯得野性十足。母親說(shuō)：“我到菜園里摘根老黃瓜吧，中午吃黃瓜燉鱔魚(yú)�！�
我在家的時(shí)候，黃瓜燉鱔魚(yú)不知吃了多少。母親去了菜園，幾分鐘后手里就有根老黃瓜。母親說(shuō)：“燉鱔魚(yú)，一定要用老黃瓜，嫩黃瓜青澀，燉出來(lái)的湯不濃，味道不好；黃瓜又不能太老，太老了黃瓜沒(méi)韌性、沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，稍微燉一下變成水，味道也不好。”母親選的那根黃瓜，豐滿(mǎn)圓潤(rùn)，表皮微微泛黃，莖部還有三五條細(xì)小的裂痕。
黃瓜去皮，母親用刀剖成兩片，摳去里面的瓜籽，三刀兩刀切成幾塊，洗凈。木板上釘一顆鐵釘，母親撈出鱔魚(yú)，用力在水桶壁上敲幾下，鱔魚(yú)沒(méi)了知覺(jué)。她把鱔魚(yú)頭掛在鐵釘上，刀片在其脖子上橫一刀，順勢(shì)豎一刀，直至鱔魚(yú)尾部，再豎一刀，鱔魚(yú)的內(nèi)臟和脊椎骨全部弄掉了。用刀將肉切片。鱔魚(yú)的血要留住。母親說(shuō)，鱔魚(yú)的血一起燉，味道才更鮮美。
母親把黃瓜和鱔魚(yú)肉，倒在柴火灶的鐵鍋里簡(jiǎn)單組合，放上幾個(gè)朝天椒，獨(dú)籽蒜砣，老姜等，盛起來(lái)，裝進(jìn)有些粗糙和滄桑的瓦罐里，拿到煤爐子上慢慢燉。稍候，我見(jiàn)到瓦罐里面的湯水開(kāi)始“唱歌”。揭開(kāi)蓋子，黃瓜塊和鱔魚(yú)片正在里面不安分地“抖動(dòng)”。再過(guò)一會(huì)，香味開(kāi)始在院子里彌散開(kāi)來(lái)，惹得鄰居家那四個(gè)剛滿(mǎn)月的小狗崽連滾帶爬地過(guò)來(lái)了。
瓦罐端到桌上，父親揭開(kāi)蓋子，香氣撲面而來(lái)。湯已成乳白色，濃濃的、稠稠的，青青的蔥花和紅紅的朝天椒相映成輝，令人食欲大增。母親用勺子分別給我們?nèi)艘ㄉ蠞M(mǎn)滿(mǎn)一大碗，鱔片滑嫩酥軟，黃瓜入口即化，湯汁鮮香辣濃，嘗上一口，渾身上下每個(gè)毛孔都透著舒暢。偶爾間，我抬頭看看父母，滿(mǎn)頭白發(fā)的他們也在慢慢吃，臉上溢滿(mǎn)了笑容。那種笑容，在異鄉(xiāng)時(shí)，我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)。
我的雙眼有些濕潤(rùn)了。這些年來(lái)，我在他鄉(xiāng)吃過(guò)好多以鱔魚(yú)為食材做的菜，也吃過(guò)好多次黃瓜燉鱔魚(yú)，但是沒(méi)有哪一次讓我淚水隱現(xiàn)；吃到嘴里的仿佛是家鄉(xiāng)的味道，但咽下喉嚨的一剎那，總有種悵然若失之感。鄉(xiāng)愁是找到了，味道卻永遠(yuǎn)也找不到。母親帶來(lái)的記憶如此深刻，我只能在回味中保持著那種亙古不變的記憶。
看著父母頭上的白發(fā)和日漸孱弱的身體，我拿起勺子分別為他們舀上了滿(mǎn)滿(mǎn)的一大碗，就像父母為我們舀上了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗一樣。黃瓜燉鱔魚(yú)，母親做的這道家常菜，溫暖著我，不長(zhǎng)，就這一生。
