我每天都要在電腦前工作,這些年以來(lái),書(shū)房里的電腦前后換過(guò)幾次,從臺(tái)式電腦換成筆記本電腦,再換了新的筆記本電腦,書(shū)桌也更新過(guò)兩次,最開(kāi)始用過(guò)的那張紅色長(zhǎng)形桌,到現(xiàn)在這張更小巧的白色木桌。
無(wú)論書(shū)房里的家具怎么換,電腦桌前的那把椅子,始終還是原來(lái)那一把。有時(shí),朋友來(lái)家里玩,在書(shū)房里看到它,就會(huì)笑著說(shuō):“這把椅子也太老了吧,跟你這書(shū)房的風(fēng)格太不搭,早該換一把新椅子了!”每次聽(tīng)到這樣的建議,我總是搖搖頭:“我習(xí)慣了坐它,舒服著呢!
其實(shí),這把椅子跟隨我已經(jīng)二十多年了。我記得,父親將這把椅子買(mǎi)回家時(shí),我還在上中學(xué)。那時(shí),父親買(mǎi)回一張餐桌加四把椅子。有一天吃飯時(shí),我感覺(jué)有點(diǎn)累,就靠在椅子上休息,還感慨了一句:“這把椅子真舒服,如果搬到我房間里去就好了,寫(xiě)作業(yè)累了還能靠一靠!蔽业姆块g里沒(méi)有椅子,只有一張沒(méi)有靠背的方凳。我當(dāng)時(shí)也只是說(shuō)說(shuō)而已,畢竟父親買(mǎi)回來(lái)的新椅子和餐桌是配套的,少一把就不好看了。不過(guò),當(dāng)天晚上我下了晚自習(xí)回來(lái),發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)把方凳搬走,又從餐桌邊搬了一把椅子過(guò)來(lái)。
第二天吃早飯時(shí),姐姐揶揄我:“換了新椅子,一定能考上理想的大學(xué)吧?”我紅了臉,匆匆扒拉幾口飯就跑開(kāi)了。
從中學(xué)到高中,在無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜晚,當(dāng)家人入睡,我繼續(xù)守著一盞臺(tái)燈,默默做著習(xí)題或背誦著英語(yǔ)單詞,累了,我便靠在椅子上伸伸懶腰,甚至打個(gè)小盹兒。時(shí)間久了,椅子背上的漆都被磨掉了不少。
后來(lái),我參加工作,每天下班后回到家,依然喜歡坐在這把椅子上,只是手中看的書(shū)已經(jīng)從學(xué)習(xí)資料變成了文學(xué)名著。書(shū)看得多了,我又開(kāi)始重拾當(dāng)年上學(xué)時(shí)的文學(xué)夢(mèng),那時(shí)還沒(méi)有電腦,我就每天坐趴在書(shū)桌前,在方格紙上寫(xiě)字,一筆一劃寫(xiě)完,修改,再抄寫(xiě),然后寄往某一個(gè)報(bào)社。我到現(xiàn)在依然記得,自己在報(bào)紙上發(fā)表的第一篇豆腐塊小稿,就是坐在這張椅子上寫(xiě)出來(lái)的。
再后來(lái),我有了自己的小家,把書(shū)房收拾好之后,我就把這把椅子從父母家搬了過(guò)來(lái)。這時(shí)的椅子已經(jīng)有些不牢穩(wěn),父親從鄰居家借來(lái)工具,在椅子座的下面加了兩根舊木條,又把椅子背用釘子加固了一番。母親也覺(jué)得舊椅子配上不我的新書(shū)房,手巧的她頗費(fèi)了一番心思,做了一套帶有藍(lán)色碎花圖案的椅子套,下面還帶著漂亮的流蘇,舊椅子被打扮得多了幾分文藝范兒。
老椅子搬到新家,轉(zhuǎn)眼又過(guò)去了十幾年,我記不清有多少次,我晚飯后在這把椅子上坐下,打開(kāi)電腦寫(xiě)字,或者看書(shū)。累了,在椅子上靠著休息一會(huì)兒,會(huì)想起許多從前的舊時(shí)光:那些在一盞孤燈陪伴下,默默寫(xiě)著習(xí)題、認(rèn)真爬著格子的日子,仿佛就在昨天;就是在這把椅子的陪伴下,我從不諳世事的少年走到了歷經(jīng)滄桑的中年,時(shí)光荏苒,歲月無(wú)聲,在我追逐夢(mèng)想的路上,一直有著這把老椅子默默的陪伴,對(duì)于我來(lái)說(shuō),它早已不是一件普通的家具,而是被賦予了特殊的深情。它對(duì)我的陪伴,已經(jīng)如同文字對(duì)我的陪伴一樣,有著一種無(wú)言的默契。
就算有一天,這把椅子真的老到不能再坐時(shí),我也會(huì)在這書(shū)房中為它保留一個(gè)位置,因?yàn)樗鼘?duì)我是一種質(zhì)樸的提醒,每次看到它,我就看到了出發(fā)的原點(diǎn);每次看到它,我就聽(tīng)到了夢(mèng)想呼喚的聲音……(張軍霞)