每年的秋天，我都要與桂花來(lái)場(chǎng)相遇。
奶奶是河南人，做面食非常拿手，尤其是做桂花糕。糕自帶糯甜，加上桂花的香，咬一口芳香四溢。以前，老家桂花樹(shù)不常見(jiàn)，我家院子里卻有兩大棵，棵棵碗口粗。每年秋季，空氣中氤氳著淡淡的花香時(shí)，抬頭一看就知道是桂花開(kāi)了。那花密密的，一朵朵擠在一起，一串串地開(kāi)，雖不顯眼，但開(kāi)得非常熱鬧。一樹(shù)桂花開(kāi)，大家都舍不得摘，母親總是把油布攤開(kāi)放在樹(shù)下，謝了的花就落在油布上，供奶奶做桂花糕用。
奶奶說(shuō)，以前家里條件不怎么好，鄉(xiāng)親們給了我家許多幫助，沒(méi)什么好報(bào)答的，奶奶就每年多做些桂花糕，送給鄉(xiāng)親們嘗嘗。奶奶的桂花糕，色香味俱全，老少都喜歡，以至于好長(zhǎng)一段時(shí)間，村里的小孩管奶奶叫“桂花糕奶奶”呢。除了桂花糕，奶奶還會(huì)做桂花茶。我們那里都喜歡喝綠茶，綠茶里加上曬干的桂花，味道更是不一般。鄰居們常常到我家喝茶聊天，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)“去王奶家喝花茶哈”，話音才落，人就進(jìn)門(mén)了。奶奶總是喜上眉梢，樂(lè)顛樂(lè)顛的，人們紛紛稱贊桂花茶好香好喝，那是奶奶最幸福的時(shí)候。
我們小孩子，對(duì)吃的比較看重，至于桂花茶則印象不深。參加工作后偶然讀到了郁達(dá)夫的《遲桂花》，其中一段印象深刻：“我接過(guò)來(lái)喝了一口，在茶里又聞到了一種實(shí)在是令人欲醉的桂花香氣。掀開(kāi)了茶碗蓋，我俯首向碗里一看，果然在綠瑩瑩的茶水里散點(diǎn)著有一粒一粒的金黃的花瓣。”記得當(dāng)時(shí)反復(fù)玩味這段話，竟然有眼淚滴了下來(lái)，因?yàn)橄肫鹨堰^(guò)世的奶奶。
奶奶走后，家里由母親接管了，自然包括那兩棵碩大的桂花樹(shù)。母親心靈手巧，也會(huì)做桂花糕和桂花茶。后來(lái)，村里的桂花樹(shù)多了起來(lái)，大家都樂(lè)意在門(mén)前栽上幾棵。鄉(xiāng)親們說(shuō)，那花香濃郁，聞著就覺(jué)得日子又香又甜。是的，日子漸漸好過(guò)了，桂花也不再稀罕，來(lái)我家玩的人依然很多，大家把茶話桑麻，其樂(lè)融融。桂花開(kāi)時(shí)，我們喜歡坐在樹(shù)下，孩子們做游戲，大人們聊天。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)想起奶奶，特別想吃一口她親手做的桂花糕。
一入秋，每次跟家里打電話，末了都要問(wèn)一句老家的桂花開(kāi)了嗎？桂花浸潤(rùn)著我們的成長(zhǎng)，承載著鄉(xiāng)愁。每年我都要靜待花開(kāi)，喜歡聞桂花那穿透歲月的香。（趙自力）
